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PROLOGUE. 



Macu Confessions d'an Curé de Tlllaf^e* 



Au foiid de TAuvergne, entre Clermont et Puy-en-Velay^ 
s^étend, au dos d'une colline , le petit village de Neschers. 
Au milieu de quelques toits de chaume, s'élève un ancien 
château avec des tourelles , en face du château une église 
surmontée d'une flèche, et à côté de l'église le presbytère. 
C'est là que vivait, il y a quelques années, un humble prê- 
tre, célèbre dans le pays par ses bonnes œuvres. Ayant fait 
alors un séjour de deux mois aux environs de Neschers, je 
venais de temps en temps lui rendre visite. Sa chambre 
était bien simple : un prie-dieu, un crucifix au-dessus d'un 
vieux lit recouvert en serge verte , quelques rayons de bi- 
bliothèque uivec des livres. On voyait aussi accrochés aux 
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murs des débris fossiles, des fragments d'animaux antédi- 
luviens , dont les formes tronquées et confuses rappelaient 
vaguement une création évanouie. Ces richesses géologi- 
ques provenaient de fouilles récentes qui avaient été faites, 
aux environs, dans un des bassins de l'Auvergne. On arrivait 
dans celte chambre, ornée de moulures naturelles qui re- 
traçaient des scènes de bouleversements et de ravages, par 
une entrée fort pauvre. Le presbytère était dans un état 
délabré : de larges crevasses lézardaient les murs extérieurs, 
et le vent arrachait des tuiles au toit recouvert de mousse. 
C'était un spectacle étrange que celui de cette masure en 
ruine qui servait à recueillir les ruines d'un monde. 

L'abbé Symphorien avait un petit jardin qu'il cultivait 
lui-même. A force d'entrer la bêche dans une terre pier- 
reuse et résistante, il était parvenu à changer la nature do 
sol végétal. On voyait dans ce jardin , enclos de haies , un * 
peu de vigne, quelques cerisiers et un grand pommier cen- 
tenaire qui laissait tomber partout ses rameaux chargés de 
fruits. Un des désespoirs du curé, quand il avait bien bêché, 
bien semé, bien palissé, quand le fruit et les légumes se 
montraient , c'était de voir fondre dans son jardin les pi- 
geons du château, qui mangeaient tout. U se fâcha d'abord 
contre ces oiseaux gourmands. Les tuer 1 c'eût été son droit: 
mais le bon prêtre se contenta de les effaroucher en frappant 
dans ses mains. Peu h peu, nos maraudeurs, s'apercevant 
qu'ils avaient affaire à un ennemi si traitable, venaient 
s'abattre à grand bruit d'ailes, lui présent, sur les pois 
verts et les fèves qu'ils saccageaient. Les menaces , les (»îs 
n'y faisaient plus rien ; le curé complaisant avait fini alors 
par rire de leur hardiesse et par aimer ces beaux enfants 
prodigues qui mangeaient son bien. Les pigeons reconnais- 
sants voltigeaient çà et là, autour de sa tête, par blan- 
ches nuées, et venaient chercher leur nourriture jusques 
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dans ses mains, quMl leur ouvrait toutes remplies de 
graines. 

L^église ressemblait au presbytère par son délabrement. 
N'élait le clocher, surmonté d'un coq, on Teût prise à Texte- 
rieur pour une grange. Des poutres transversales coupaient 
brutalement la voûte. L'autel avait un tabernacle avec des 
chandeliers de bois. Des images de saintes, naïvement cou- 
vertes de robes brodées et pailletées, variaient la nudité des 
murs. La plupart des fenêtres étaient défoncées , mais le 
lierre et la vigne sauvage formaient au-dehors des dessins, 
et comme des vitraux naturels qui coloraient à Pinfîni les 
rayons du soleil. Loin de rougir de la pauvreté de sou 
église, l'abbé Sympborien ne l'eût pas voulue plus ornée. 
I^'étable de Bethléem, me disait-il , était plus humble en-^ 
core , et le Sauveur ne dédaigna pas d'y naître. Le calice 
d'étain plaît autant à Dieu que le calice d'argent, quand il 
est ofifert par des mains pures. — Une partie du toit ayant 
été enlevée par un orage, il se fit au plafond de l'église un 
jour assez considérable que la commune tardait à réparer. 
Le bon curé supportait ces délais avec une résignation char- 
mante : — a C'est une ouverture toute faite, ajoutait-il en 
souriant , ^t comme un chemin tout tracé , par où notre 
prière doit monter plus librement vers le ciel. * 

L'abbé , dans sa jeunesse , avait étudié un peu de méde-^. 
cine. Comme il passait maintenant des journées entières 
dans les bois et les champs à herboriser, il avais appris 
dans ses courses à connaître le nom des familles végétales, 
fîul n'était aussi savant que lui sur la flore de l'Auvergne. 
On voyait dans sa chambre un herhjer qui figurait parmi les 
autres richesses naturelles. Cettç science, toute pratique, 
lui avait fait découvrir aux plantes des montagnes certaines 
vertus sanitaires dont les plus habiles botanistes ne se dou- 
tent pas. Comme il n'y avait pas de médecin dans la com- 
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mune, il se rendait lui-même au lit des malades. Il soignait 
chacun selon son âge et selon sa manière de vivre ; la con- 
naissance intime qu^il avait des mœurs du paysan , de sa 
constitution , de ses besoins , le mettait à même d^appliquer, 
sans grandes lumières, des remèdes qui allaient au mal. 
Prudent, il comptait plus sur les forces de la personne souf- 
frante que sur les ressources de Tart , pour rappeler la vie 
dans ces robustes et saines organisations que les désordres 
des villes n'avaient point usées. — Sachant que la plupart 
des maladies de ces bonnes gens viennent de privation ou 
d'excès de travail , il ne craignait pas d'apporter lui même 
le morceau de bœuf et le vin, dans des cas assez graves, où 
la médecine de l'école eût prescrit la diète. Quand le ma- 
lade revenait à la santé , le bon curé se gardait bien de faire 
à ses remèdes les honneurs de la guérison; il attribuait cet 
heureux retour aux seules puissances de la nature et à la 
bonté dé Dieu. 

On ne sait point assez ce que peut un curé de campagne 
pour le soulagement des classes qui travaillent. L'abbé Sym- 
phorien avait l'esprit orné avec les gens instruits, et simple 
jusqu'à la bonhomie avec les ignorants : il ne gardait vis- 
à-vis de ces derniers d'autre parure que l'Evangile , dont il 
citait volontiers la texte dans ses homélies. Son éloquence 
était toute rustique comme l'auditoire qui i' écoutait. Il pre- 
nait ses images dansles saisons, dans les travauxdes champs, 
dans les mœurs des animaux domestiques. Le jour de Pâ- 
ques , il prêchait Jésus-Christ ressuscitant dans toute la na- 
ture renouvelée , et son humble discours jetait plus de fleurs 
que les pruniers sauvages dont on voyait les bouquets blancs 
s'épanouir à travers les fenêtres de l'église. Il parlait de 
Dieu en termes si touchants, que les enfants, les femmes le 
comprenaient et fondaient en larmes. A l'exemple de son 
divin maître, il aimait les enfants et admirait leur simpli- 
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cité. Le catéchisme, que d'autres prêtres font par habitude ou 
par devoir, le curé de Neschers le faisait avec goût : cela 
donnait à ses leçons un ton naturel et plein de grâce qui lui 
gagnait tous ces petits cœurs. Si quelques-uns montraient 
des dispositions pour l'étude , il se faisait lui même leur 
maître d'école. L'abbé avait réuni de la sorte une douzaine 
de pauvres enfants qu'il instruisait. Il leur expliquait, dans 
la langue de Virgile , Part de remuer la terre , d'élever les 
bœufs et les abeilles , d'avoir de riches moissons; il cher- 
chait ainsi à déguiser sous le charme des beaux vers la mo- 
notonie et la sécheresse de ces rudes travaux. 

Le châtelain de Neschers était un homme avare et dur 
au paysan. Il y. avait aussi , dans les environs, d'anciens 
domaines , dont l'abondance contrastait amèrement avec la 
triste misère des habitants du village. Le curé portait les 
alarmes de la conscience dans l'intérieur du château et toute 
sorte de consolations sous les toits de chaume. Sévère et 
quelquefois tonnant, la Bible à la main, il cherchait, par ses 
discours , à jeter dans le cœur des riches le brandon de la 
charité. Craignant d'ailleurs d'éveiller par là des sentiments 
de haine dans le cœur des pauvres , qui s'imaginent , et pour 
cause , que le bonheur des riches est pris sur leur propre 
sort, il avait toujours soin d'envelopper de telles menaces 
dans un langage figuré. Il désignait les avares et les or- 
gueilleux par ces hauts cèdres du Liban que l'Ecriture nous 
montre couchés à terre , tandis que l'herbe des champs con- 
tinue de pousser, après leur chute. Grâce à ces ménage- 
ments, il avertissait les grands de leurs devoirs. Son in- 
fluence était toute de conciliation et d'adoucissement. Il di- 
sait aux riches : Donnez ! aux petits : Patience ! à tous : 
Aimez! Il ne voulait briser ni le chêne , ni le roseau. A l'ou- 
vrier des champs il conseillait le travail , non comme un 
châtiment, mais comme une œuvre agréable à Dieu , qui a 
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fait l'eau pour couler, les astres pour se mouvoir, Phomme 
pour agir. Au besoin , il se servait deTespérance d'une au- 
tre vie. Le paradis n'était pas dans ses idées une sorte de 
freiû qu'on passe à la bouche du peuple pour le réduire ; 
c'était une compensation sublime aux maux de la vie , qui 
devait en adoucir l'amertume et nous faire aimer cette val- 
lée de larmes. 

L'abbé Symphorien donnait lui-même l'exemple d'une 
vie active et laborieuse. Toujours levé avant le jour, il res- 
semblait pour la vigilance au coq de son clocher. Un paysan 
était-il malade, il conduisait de ses propres mains la char-^ 
rue dans le champ et touchait lui-même les bœufs. Le véné- 
rable curé faisait tout cela de bon cœur, car il aimait la 
terre. Pauvre , il était riche de désintéressement et d'ab- 
négation. Quand ses petits revenus étaient épuisés , il don- 
nait aux malheureux du bien des autres, mais il y ajoutait 
toujours une grâce et des conseils paternels qui doublaient 
le prix de l'aumône. Quand il portait au loin du blé et du 
vin, il allait quelquefois monté sur le dos d'un âne , comme 
son divin Maître, et encore sur un âne emprunté. La con- 
fession était pour lui un moyen d'entrer dans les peines de 
ses ouailles, de descendre dans la connaissance de leurs 
besoins, d'obtenir l'aveu de leurs misères, tout en leur 
épargnant une rougeur pénible. Il savait ainsi, l'hiver, ceux 
qui avaient froid ; l'été , ceux dont la récolte avait été mau- 
vaise. Enfin, chose plus grave I il pénétrait les blessures du 
cœur. Pleurant avec ceux qui pleuraient , pécheur avec les 
pécheurs , il prenait sur lui tout le fardeau. Ceux ou celles 
qui aimaient trouvaient en lui un père indulgent , non un 
juge. Il s'intéressait à tout sans curiosité. Ce que son âme 
contenait de mansuétude et de charité chrétienne était in- 
fini. Quanddes intérêts faisaient obstacle à un mariage d'in- 
clination , il recevait avec tendresse les confidences des 
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deuxsoupiraas; fallait-il parlera leur famille, il parlait; 
agir, le bon curé De se donnait pas de relâche que tout ne 
fût arrangé pour le mieux. Aimé de tous ses paroissiens , il 
les portait tous dans son cœur ; son troupeau était pour lui 
une famille. Quand un enfant naissait dans le village , c'était 
fête au presbytère; le bon curé sonnait lui-même la cloche 
en signe de réjouissance. C'était un enfant adoptif de plus. 
Quand, au contraire, un des fidèles venait à mourir, l'abbé 
se montrait désolé comme de la perte d'un ami. Il invitait 
un de ses confrères à venir faire l'enterrement ; car, pour 
lui , il en était incapable. Des soupirs et des sanglots avaient 
plus d'une fois , en pareille circonstance , coupé les chants 
de l'église sur ses lèvres tremblantes. La lune le voyait ^u 
contraire venir seul la nuit au cimetière et prier à genoux 
sur l'herbe des morts. 

Sa tolérance n'avait d'égale que sa sagesse. Il parlait 
beaucoup de la morale et peu du dogme. A ceux qui vou- 
laient sonder les mystères de la foi , il répondait avec dou- 
ceur : — Je n'en sais pas plus que vous sur ces choses-là ; 
je suis un homme borné , dont la raison trompeuse flotte 
comme la vôtre dans toutes sortes d'incertitudes. Je tâche 
seulement de voiler mes yeux pour mieux découvrir mon 
cœur. Faites le bien avec amour : on répare en aimant ce 
qui manque à la connaissance. » — Les privations , ordon- 
nées par l'Eglise, n'avaient de mérite à ses yeux que si elles 
servaient à soulager ceux dont l'état habituel est de s'abs- 
tenir de tout par nécessité. — Jeûnez, avait-il coutume de 
dire aux riches : mais donnez aux malheureux le morceau 
de pain et de viande que vous retranchez sur votre ordi- 
naire, par respect pour le commandement de l'Eglise. Le 
beau mérite de se refuser le superflu par dévotion , quand 
on refuse aux autres le nécessaire par dureté de cœur I A 
quoi bon se faire pauvre quelques fois l'an, si l'on n'enri- 
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chit les autres de sa pauvreté? » — Quaud ses paroissieos 
lui demandaîeut en grâce de faire tomber la pluie , lui ap- 
portant pour cela de Pargent ave« une mesure de blé, U 
refusait leur présent d'un a*.r aimable, et cherchart à leur 
faire comprendre que l'Eternel ne dérange pas à chaque 
instant , selon notre bon plaisir, les lois immuables de la 
nature. — « Je prierai, cependant, ajoutait-il ; mais ne 
comptez pas beaucoup sur le pouvoir d'un homme mortel 
et pécheur comme moi. Dieu n'a remis àpersonne , je crois^ 
les clés du ciel pour en ouvrir et en fermer, selon notre bon 
plaisir, les réservoirs d'eau, encore moins au plus indigne 
de ses serviteurs.» 

La tolérance de ce curé de village ne se démentait qu'en- 
vers lui-même. 11 était sévère pour ses moindres fautes , sous 
une apparence de liberté. Tout le temps que je le fréquentai ,^ 
je le vis assidu à ses devoirs et aux moindres pratiques de 
son état. Sa seule distraction était d'ouvrir, entre les lec- 
tures de son bréviaire , quelques poètes anciens ou moder- 
nes, qu'il aimait jusques dans leurs écarts. Son goût con- 
servait en littérature la même impartialité qu'il avait ea 
morale et en religion. Le bon prêtre ne damnait personne y 
pas plus au nom d'Aristote qu'au nom des casuistes. Le 
voyant si raisonnable , je lui proposai mes doutes ; il les ac- 
cueillit comme un homme préparé depuis longtemps à la 
controverse. Je ne trouvai pas chez lui cette opposition aux 
lumières du siècle, qui distingue trop souvent les membres 
du clergé français. Quoique attaché à la lettre, il regardait 
l'Évangile comme une semence que le Christ avait semée 
dans le champ de l'humanité et qui devait mûrir de géné- 
ration en génération. Soumis aux oracles canoniques, par 
amour de l'unité, il croyait que l'Église reviendrait elle- 
même plus tard sur beaucoup de ses décisions. Enfin , je 
fus étonné de voir qu'il pensait sur le fond des choses 
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comme nous pensons tous : Pabbé mettait seulement dans 
le choix des termes une convenance qui modérait la har- 
diesse de ses jugements. Le voyant si sensible , si compa- 
tissant aux doutes et aux misères des autres hommes , si 
mûr d'expérience, je me dis alors tout bas : Cet homme-là 
doit avoir aimé. 

Mes soupçons ne tardèrent pas à être éclaircis. L'abbé 
annonçait une quarantaine d'années ; il avait les traits ou- 
verts , le front haut et traversé de rides précoces. Sous le 
calme ordinaire de sa figure, on découvrait , en y regardant ' 
bien , la trace de passions anciennes que le temps et une 
vie nouvelle avaient domptées. Les lignes du visage conser- 
vent longtemps l'impression des troubles de l'âme. Après 
la tempête , quand le ciel a repris sa sérénité , on voit encore 
se balancer sur le rivage les dernières agitations des bran- 
ches. L'abbé lisait souvent les Confessions de saint Augus- 
tin; il semblait trouvera cette lecture un charme toutper- 
sonnel, et, quand il avait fermé le volume, il paraissait se 
souvenir. Du reste il se trouvait heureux. Lui ayant montré 
un jour mon étonnement qu'un homme vraiment supérieur 
pût se contenter d'une petite cure, dans un pays de mon- 
tagne , et d'une vie si uniforme , il me répondit en souriant : 
— «Pour qui aime les champs, les champs sont toujours 
nouveaux. J'ai beau voir tous les matins les mêmes arbres, 
les mêmes moissons , les mêmes ruisseaux , il me semble 
toujours ne les avoir pas vus de longtemps. Et puis, mon 
cœur a été si troublé dans ma jeunesse, que je goûte un 
grand charme à le reposer, en vieillissant, sur la nature. » 
Nous convînmes pour le lendemain d'aller voir le soleil 
se lever entre des gorges de montagnes. L'abbé me fit en- 
tendre qu'il s'ouvrirait plus aisément sur ses malheurs, en 
présence d'un des plus magnifiques spectacles de l'univers. 
Nous partîmes au point du jour. Quand nous fûmes assis 
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sur rherbe, le bon curé me dit : N'attendez ni grands coups 
de théâtre , ni un intérêt bien sensible d'une vie comme la 
mienne; mais, si vous tenez à connaître l'histoire d'une 
conscience, écoutez-moi. Vous voyez dans celui qui vous 
parle un des plus grands pécheurs que l'Eglise ait réintégrés 
après leur chute. Ma conversion tient un peu du miracle, et 
quoique je ne sois pas absolument un esprit crédule, j'ai 
quelque peine à me rendre compte des événements extraor- 
dinaires qui m'ont ramené dans la bonne voie. 



II 



U faut que je remonte très-haut dans ma vie et que je re- 
prenne les choses du commencement; car, ce sont les pre- 
mières traces qui marquent sur toute la suite. Je veux que 
vous assistiez à la formation de mon cœur. Mon enfance fut, 
comme celle de tous les h(»nmes, mêlée d'amertume et de 
rêves confus. Ma famille , qui avait éprouvé des revers de 
fortune , me destina presque en naissant à l'état ecclésias- 
Uque. On m'éleva dans cette idée. Mon caractère, loin de 
résister aux vues de mes parents, leur prétait un concours 
merveilleux. J'avais un fond de piété naturelle qui étonnait. 
Le vieux curé de la paroisse m'aimait pour mes cheveux 
blonds et pour mon air recueilli. Je passai de bonne heure 
par la main des prêtres , qui cultivèrent ces dispositions 
naissantes. On me comparait tout haut au jeune Samuel, à 
<^ause de ma sagesse, et je fus élevé comme lui à l'ombre 
du sanctuaire. Servir le prêtre à l'autel, tenir le livre ou le ^ 
bougeoir, m'asseoir sur un petit banc dans le chœur, avec 
une aube flottante, tout cela me comblait de joie. Ces goûts 
puérils furent regardés comme des marques précieuses de 
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vocation. Dès que j'eus atteint ma douzième année, je fus 
envoyé au petit séminaire de Paris. C'était un vieux bâti- 
ment, situé dans la rue Saint-Victor, à côté de Téglise de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet. 

Le cercle de mes études classiques étant dépassé, j'entrai 
au grand séminaire de Saint-Sulpice. Je ne vous dirai pas 
les tristesses austères de cette vie en commun, qui a pour- 
tant ses grandeurs monotones. La bande des graves et taci- 
turnes sulpiciens m'enrôla dans toutes les pratiques d'une 
dévotion minutieuse. Je passai bientôt par la tonswe et par 
les ordres mineurs. De bonne foi avec mes supérieurs 
comme avec moi-même , je leur découvris ma conscience, 
qu'ils trouvèrent assez pure et assez ferme pour franchir le 
degré redoutable du sous-diaconat. Je fis mes vceux entre 
les mains de l'évéque , et promis de garder une chasteté 
éternelle. Savais-je alors ce que je promettais ? Dieu m'est 
témoin que je n'avais jamais regardé le visage d'une femme, 
et que la beauté visible des créatures était ensevelie pour 
moi dans le linceul du Crucifié. 

Un événement mémorable traversa mon avant-dernière 
année de théologie. On touchait aux vacances de 1830 , et 
les choses, réglées jour par jour, heure par heure, suivaient 
dans l'établissement leur cours immuable , quand le bruit 
des tambours, des tocsins et des coups de fusils, vint trou- 
bler le silence de nos exercices. On ne comprit d'abord rien 
à l'émotion de la ville. Huit ou dix jours auparavant, nous 
avions assisté, en dalmatique et en surplis, à un Te Denm 
solennel, qui avait été chanté à Notre-Dame, pour la prise 
d'Alger. Nous avions vu Charles X avec toute sa Cour. Le 
roi avait été reçu , à la porte de l'église, par l'archevêque, 
qui lui avait donné l'encens et qui, dans une courte haran- 
gue, lui avait promis de nouvelles victoires sur de nou- 
veaux ennemis. La voix de Monseigneur pour nous était la 
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voix de Dieu L'éclat de cette fête, les vieux murs de la ca- 
thédrale couverts de drapeaux glorieusement troués , les 
habits rouges des Cent - Suisses froissés par les chapes 
d'or, la pointe des cierges allumés qui se mêlait à celle des 
baïonnettes étincelantes, le peuple qui inondait le parvis , 
les vivat et les chants d'église, toi^t cela avait une grandeur 
imposante et calme , qui ressemblait pour nous à l'éternité. 
Notre éducation toute royaliste confirmait cette erreur : la 
branche aînée des Bourbons régnait par la grâce de Dieu, et 
nous n'imaginions pas que les portes de l'enfer, ni celles de 
Paris, dussent jamais prévaloir contre^ eux. 

Sous la Restauration, le souci des ohef$ de. l'Église fut 
constamment d'enter l'autorité de la foi sur celle du gou- 
vernement monarchique. Cette intention, n^était nulle part 
si fortement prononcée que dans le séminaire de Saint- 
Sulpice. Nous savions , pour l'avoir ouï dire , que le roi 
avait rendu des ordonnances contre la liberté de la presse. 
Loin de lui en vouloir pour une telle vétille, les chefs de la 
maison approuvaient fort cette pieuse entr^rise. La liberté 
de la presse était à leurs yeux une hydre dévorante, qu'on 
ne pouvait trop charger de li.ens et de for^ chaînes. On 
s'attendait que ce coup d'État ne rencontrerait dans la ville 
de Paris presque aucune résistance. Cependant le bruit 
extérieur croissait de moment en moment. On commença 
de craindre et de pâlir. Cette frayeur sourde était encore 
augmentée par l'ignorance des événements. Quelques mères 
venaient réclamer leur fils au parloir. On entendait, à temps 
égaux, les détonations de la fusillade, auxquelles répondait 
un feu continuel et mal nourri. Au milieu de tout cela, notre 
horloge , impassible comme la règle du séminaire , laissait 
tomber les heures. Ces heures semblaient des siècles, me- 
surées qu'elles étaient par notre inquiétude. A chaque ins- 
tant des nouvelles alarmantes se glissaient, malgré le si- 
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lence de la maison, et survenaîent du dehors à nos oreilles. 
Enfin , on apprit que rarchevéché était saccagé. La terreur 
fut au comble. On ne songea plus alors qu'à, s'enfuir du 
séminaire^ que notre sombre imagination se représentait ii 
chaque minute comme assiégé. Chacun prit un déguisement, 
coupa ses cheveux longs, masqua sa tonsure. Avant la nuit 
du second jour la maison était à peu près déserte. Dieu 
avait frappé le pasteur, et le reste du troupeau était dis- 
persé* 

Le clergé vit la Révolution de 1830 à travers le fantôme 
qu'il s'est fait de 93. Ceci explique ses frayeurs du premier 
moment et ses défiances prolongées. Pour moi , cet événe- 
ment ébranla toutes mes idées. On m'avait si bien accou- 
tumé à mêler Tordre politique avec l'ordre religieux , que 
je croyais tout cela maintenu par un bras invisible et su- 
périeur, qui ne laisserait jamais rien tomber, malgré les 
efforts des hommes. La chut^ était pourtant profonde et 
impossible à nier. Ce fut un grand vide et une ruine dans 
mes croyances. La Révolution de 1830 relâcha les liens qui 
attachaient mon intelligence au pied de la croix. Si loin que 
jo fusse de la société , k cause de la solitude morale qui 
m'entourait, je reçus le contre-coup des événements poli- 
tiques. Au bruit des premières décharges, ma raison bou- 
leversée regarda dans le monde par dessus les murs du 
séminaire. Il y avait donc quelque chose d'inconnu pour 
moi qu'on nommait la liberté. Cette chose devait être grande 
puisqu'on mourait pour elle. 

J'étais sorti comme les autres élèves du séminaire , en 
habits laïcs. Quoique je visse alors le mouvement de Paris 
avec des yeux prévenus, il m'était impossible de n'y pas 
reconnaître, malgré tout, une poésie enivrante : ces pavés 
remués par la colère du peuple , qui se soulevaient peu à 
peu dans toute la ville, comme des flots à l'heure de la 
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marée, ces bras nus qui passaient le canon du fusil au- 
dessus des barricades , ces bouches noires de poudre, qui 
juraient et priaient à la fois sur les morls, tout cela était 
pour moi un spectacle nouveau. Malgré mon éducation sa- 
cerdotale et monarchique , j'avais gardé dans mes veines 
quelques gouttes de sang plébéien. Mon grand-père, vieux 
montagnard, assistait sur la place de la Révolution, le jour 
où la tête de Louis XVI était tombée. Je ne sais ce qui se 
passait alors en moi : le soleil caniculaire des trois jour* 
me donnait des éblouissements; d'étranges idées me mon- 
taient au cerveau , avec la fumée de la poudre. Les révo- 
lutions appellent bientôt à elles toutes les souffrances. Il 
me sembla sur le champ avoir un intérêt personnel dans 
cette lutte : moi aussi j'étais opprimé ; moi aussi j'avais subi 
depuis mon enfance ce silence violent qu'on voulait imposer 
à la nation, et contre lequel la nation se soulevait I Je cou- 
rais les rues comme un fou. Un jeune homme qui défendait 
une barricade, construite avec des tas de pavés et des dé- 
bris de tonneaux, tomba à côté de moi , frappé d'une balle 
à la tête. Son cerveau vola à huit ou dix pas de distance et 
s'aplatit sur l'angle d'un mur. A ce moment, une fureur 
extraordinaire s'empara de moi ^ l'audace de ce grand peu- 
ple emplissait mon âme d'une audace inconnue. Je ramassai 
à terre le fusil encore tiède de ce malheureux, et, dans un 
éclair d'égarement, je fais feu sur les Suisses. Ce premier 
mouvement m'entraîne : je recharge aussitôt mon arme 
avec des cartouches que je prenais une à une dans la gi- 
berne du mort. En moins d'un quart d'heure, j'étais un des 
plus acharnés et des plus intrépides à la lutte. Une décharge 
de la troupe m'abattit. Je fus conduit sans connaissance à 
l'hôpital, où je rouvris les yeux. 

Cette aventure m'étonna si fort moi-même, que je crus 
sortir d'un songe. Je fus quelques jours à me remettre; car 
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j'avais perdu beaucoup de sang. Mon nom et mon état res- 
tèrent un secret pour les internes qui me soignaient. Mes 
supérieurs eux-mêmes n'ont jamais rien su d'un tel empor- 
tement. A quoi tiennent, mon Dieu, nos destinées? L'orage 
avait brisé les carreaux et les verroux de ma prison ; il ne 
tenait qu'à moi de profiter des événements pour rompre les 
fers de mon esprit : je ne le fis pas. Après un mouvement 
soudain et inexplicable , je retombai sous la captivité du 
séminaire. C'est, qu'outre mon vœu , j'avais dans le cœur 
une chaîne plus forte que toutes les influences du dehors^ 
une chaîne dont l'éducation avait soudé les anneaux , et 
qui me ramenait fatalement à la pierre de l'autel, pour m'y 
attacher toute la vie. 

J'étais sous-diacre : le grand pas était fait. Quelques 
mois après la Révolution de 4830, j'en fis un second, celui 
du diaconat, qui m'avança encore dans le sanctuaire. Je tou- 
chais maintenant à la prêtrise L'Ordre du diaconat était 
une dalle déplus, scellée sur le tombeau de mon cœur : rien 
de tout cela ne me troublait. Dans ma confiance à la grâce, 
je croyais mes passions éteintes : — hélas I mon Dieu, elle» 
n'étaient pas encore éveillées I 



III 



Mon ordination à la prêtrise fut retardée de quelques 
mois par des raisons de famille. L'année scolaire de 4831 
venait de finir. On envoie assez volontiers, durant les va- 
cances, quelques jeunes gens du séminaire dans les familles 
riches et aristocratiques ; leur charge est de servir d'insti- 
tuteur au fils de la maison. Le hasard m'adressa par mé- 
garde à Pont-Ghartrain , dans le château du marquis d'An- 
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gervilliers. M. le marquis était veuf, il avait un fils et une 
fille. Il fut convenu en entrant que mes leçons s'étendraient 
à tous les deux. La gouvernante , vieille fille sèche et dé- 
vote ^ devait faire, pendant ce temps-là, un voyage dans 
son pays. Albert , le fils du marquis d'Angervilliers , était 
un garçon de douze ans, pâle et délicat, qui ne pouvait 
souffrir la discipline des collèges. Il avait tout remporte- 
ment de la faiblesse avec toute Tétourderie de son âge. 
Monsieur était élevé à faire ses quatre volontés ; le fond du 
caractère n'était pas mauvais ; il manquait seulement de 
gouvernail. On comptait sur moi pour régler cette frêle et 
indocile nature. Ëlisa , la fille du marquis , avait trois ans 
de plus que son frère ; c'était une fraîche et rose figure avec 
des cheveux bouclés. Elle était à la fois rieuse comme une 
enfant et pensive comme une fée. Je crus déjà avoir vu cette 
jolie téte-là parmi les anges, dans un tableau qui esta 
l'entrée d'une chapelle de Saint-Sulpice. 

Habitué à me lev-er, à me coucher au son de la cloche , 
et à obéir en tout comme un enfant, je trouvai l'air de la 
liberté rempli d'une douceur insidieuse. La nonchalance de 
cette vie de château troublait le repos de mon cceur. Mes 
élèves étaient charmants : Albert m'aima dès les premiers 
jours , et la sœur ne voulut pas être devancée. M"* d'Anger- 
villiers manquait de la garde naturelle qui veille autour de 
la vertu des jeunes personnes : elle n'avait plus de mère. 
Son père était un brave gentilhomme qui croyait eu Dieu 
et en ses enfants. Il passait des journées entières dans sa 
chambre, où il était retenu par des infirmités de vieillesse. 
Le marquis était un ancien émigré qui avait servi dans 
l'armée de Gondé. La récente commotion qui venait de don- 
ner à la France un roi et un gouvernement nouveaux , l'avait 
frappe au cœur d'un coup terrible. N'ayant plus d'autre 
jeunesse ni d'aulr<î éclat à prétendre dans le monde que 
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celui de sa fille , il se reposait entièrement sur moi du soin 
de Tinstruire. Maintes fois il me recommanda d'orner son 
âme de richesses solides. Le marquis était un peu du temps 
des femmes savantes ; il aimait le bel esprit et parlait lui- 
même avec agrément. 

La liberté dont nous jouissions tous au château était en- 
tière : nulle gêne , nulle surveillance ; le maître de la mai- 
son m'honorait , à cause de ma personne et surtout à cause 
de mon caractère , d'une confiance sans réserve. L'abbé 
(c'était le nom qu'il me donnait) avait toujours raison quoi- 
qu'il fît. — La mémoire des justes est une douce rosée , dit 
la Bible: je ne puis renouveler celle du marquis sans atten- 
drissement. 

L'habitude qu'avait le marquis de recevoir des ecclésiasti- 
ques au château avait familiarisé depuis longtemps M"* d'An- 
gervilliers avec les robes noires. Cette soutane, sur laquelle 
je comptais pour éloigner de nous les folles idées , les attira 
par la confiance et la liberté qu'elle mit dans notre com- 
merce. Elisa était plus à l'aise avec moi qu'avec un autre 
maître : je n'étais pas un homme, j'étais un diacre. Nous nous 
promenions elle et son frère sous les vieux arbres du châ- 
teau. C'était un grand parc avec de l'eau pour bordure ;. 
cette eau courante s'amassait vers le milieu du parc en un 
clair vivier où nageait du poisson. Deux cygnes , le Jupiter- 
et la Lédade ce bassin rustique, gonflaient leurs ailes parmi 
des roseaux , des joncs et des iris. Quelques nénuphars sur- 
montaient de leurs larges feuilles la surface de l'eau. Le 
milieu de l'étang formait un miroir uni dans lequel on voyait 
les peupliers du bord se réfléchir avec grâce. Il y avait une 
petite grotte bâtie en rocailles dans laquelle je me retirais , 
(iurant les chaudes heures du jour, pour donner mes leçons. 
Un bateau était fixé au tronc d'un arbre par une chaîne ; 
nous le détachions tous les soirs et nous fendions notre petit 
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lac en ramant. Le sentiment agrandit les lieux : ce parc> 
cette pièce d'eau me semblaient l'infini ; je ne supposais rien 
au-delà ; le monde me semblait devoir finir où s'arrêtait 
mon cœur. 

Elisa mordait avec ardeur au fruit de la science. L'élève 
enseignait souvent le professeur, et lui révélait beaucoup 
plus de choses qu'il n'en savait lui-même : nous apprenons ; 
les femmes devinent. Son âme avait les mêmes grâces déli- 
cates que sa figure. Sa toilette était simple, une robe blan- 
che, une guimpe, un chapeau de paille à grands bords, avec 
un nœud de rubans sous le menton. Il me semblait que la 
nature était, pour ainsi dire, sa femme de chambre : le so- 
leil lui mettait dans les cheveux des rayons d'or, les bran- 
ches d'arbres secouaient des ombres agréables sur sa blan- 
cheur, les fleurs qui papillonnaient entre les herbes jetaient 
des parfums sur ses petits pieds ; tout ce qui existe, en un 
mot, ne valait à mes yeux la peine de vivre que pour elle; 
tout, selon moi, s'occupait à la parer. Le matin, nous lisions 
ensemble, avec plus de complaisance qu'il n'eût fallu , ces 
versets de Salomon : « Viens, ma belle bien aimée, déjà la 
voix de la tourterelle a été entendue dans nos bois... » Et 
les oiseaux répondaient à notre lecture par un chant pas- 
sionné. Elisa n'était encore qu'une adolescente, pourtant il 
était impossible de ne pas se dire que ces membres délicats 
prendraient bientôt plus de consistance, — que ces fruits 
acerbes devaient mûrir, et alors I... Mais j'éloignais avec 
horreur de telles idées. Si l'amour se fût présenté à moi sous 
des formes grossières, charnelles, je l'eus certainement re- 
poussé. Jamais sentiment ne prit, au contraire, pour s'insi- 
nuer dans une âme timorée, des apparences plus honnêtes- 
et plus délicates. Le moyen de beaucoup se tenir en garde 
contre une petite fille aux yeux bleus , qui frappe du bout 
du doigt à la porte de votre cœur fermé au monde, en vous. 
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donnant les noms gracieux de frère et d'ami ? Quelle Armide 
redoutable, en vérité, qu'une écolière de seize ans 1 et com- 
ment prévoir la grifife de Satan sous une tell^ main ? Il y a 
quelqu6 chose de plus redoutable pour un cœur novice que 
les séductions du mal , ce sont les attraits de la vertu. J'au- 
rais éloigné les attaques d'une courtisane; je ne sus pas me 
défendre contre une enfant. 

Je vois encore le grand arbre sous lequel nous avions 
habitude de nous réunir pour le goûter. M"' d'Angervilliers 
apportait elle-même, dans un panier de jonc, les cerises et 
les fraises qu'elle avait cueillis ; ses jolies mains leur don- 
naient un parfum que je n'ai plus retrouvé aux autres 
fruits. Nous étions assis sur l'herbe , Elisa , son frère et 
moi; quels moments! J'éprouve, à renouveler toutes ce& 
choses par le s«juvenir, un charme qui n'est peut-être pas^ 
très-innocent. Hélas! je ressemblée un mort qui soulèverait 
de temps en temps la pierre de son tombeau pour revoir en- 
core du coin de l'œil les lieux enchantés où il a laissé la trace 
de son cœur. Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que 
je n'avais aucun remords : ma robe noire n'effarouchait pas 
dans nos âmes des sentiments qui se croyaient purs. Je con- 
tinuais à remplir avec zèle mes devoirs de dévotion : seule- 
ment, quand dans mes prières je récitais un nom de sainte, 
la vision d'Ëlisa se montrait aussitôt à moi avec des cheveux 
blonds et des mains jointes. Elevé jusqu'alors dans l'enclos 
du séminaire , accoutumé que j'étais à borner mon horizon 
aux mUrs de la cour et aux grands arbres du jardin d'Issy , 
je n'avais pas rencontré l'occasion de m' éprouver. Mon cœur 
avait longtemps fait le mort ; serpent engourdi par le froid, 
il commençait maintenant à remuer sous le rayon printanier 
d'une jeune fille. J'entendais venir Elisa au frôlement de sa 
robe, à la légèreté de ses pas ; plus tard j'avais un sens inté- 
rieur qui me disait : la voici 1 Oh! les charmants ébats, les 
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graves eofantiUages I Nous courions dans le parc avec des 
filets desoie^ pour prendre des insectes allés. Ëlisa 'poussait 
çà et là des petits cris de joie , de surprise ou de frayeur ; 
elle n'osait toucher, la peureuse 1 avec ses mains blanches,, 
aux monstres qui étaient tombés sous sa puissance. Je venais 
à son aide, et me prenais moi-même, sans le savoir, dans 
ces mêmes filets, d'où je dégageais les captifs. — C'était de 
Famour, moins le mot, qui ne fut pas une seule fois prononcé 
entre nous. Ainsi , dans les conuneBcements, la conscience 
cherche à ruser avec elle-même ; elle s'effraie moins des. 
choses que de leur ombre et de leur fantôme. L'amour se 
déguisait, dans nos entretiens, sous le nom de diarité. Une 
fois pourtant Elisa me dit : « Quand vous serez prêtre, je 
ne me confesserai jamais à vous. » — Je lui en demandai la 
raison, qu'elle refusa de me découvrir. Gomme j'insistais^ 
— oc c'est, répondit-elle en rougissant, qu'on doit tout dire à 
son confesseur. — Vous avez donc des secrets pour moi ? — 
Un seul. » Je me sentis frémir et trembler; ce secret, Elisa 
venait de me le dire dans un regard. 

J'avais aimé Dieu avant la femme : tout en changeant 
d^objet, mes sentiments conservèrent leur grandeur et leur 
pureté. Je transportai à ma nouvelle passion quelque chose 
de l'infini ; mon amour était encore une religion. Que par- 
lai-je d'ailleurs de changement? Non, je mêlai Dieu à la 
femme sans m'apercevoir moi-même de l'impiété de cette 
alliance. J'y trouvai, bien au contraire, une douceur aus- 
tère et comme un avant-goût des délices du paradis. Il y a 
dans le commerce de deux âmes saintes quelque chose de 
si délicatement voluptueux qu'on s'enivre à longs traits du 
charme d'être ensemble , sans se douter un seul instant que 
ce charme soit coupable. Oh! si les libertins connaissaient 
vAsi amour, je suis assuré qu'ils n'en voudraient jamais^'au- 
tre ! Dans nos leçons nous avions surtout beaucoup appris 
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par cœur. Sentir les cheveux blonds d'Elisa passordans l'air 
frémissant, écrire son nom sur Teau avec la pointe d'uD 
jonc , — autant en emportait le vent ; — > rêver sao» savoir ht 
quoi , tenir un livre ouvert entre les mains toujours à la même 
page , — c^est à cela que se passa le beau tempa de mes. 
vacances. 

L'amour (de la femme développe chez Fhomme le sentiment 
de la nature. Au séminaire j'avais les yeux moralement fer- 
més. Je me défiais du monde extérieur comme d'un serpent 
aux insinuations perfides qui cherchait a m'éblouir de ses- 
regards et à me faire cueillir le fruit de la science. Peu à 
peu cette réserve cessa. Je prêtais par instants mes yeux, 
mes oreilles, mon cœur à la nature, avec crainte, il est 
vrai, et avec une sorte de remords, comme à une enchan- 
teresse qui devait me détourner de la vérité. J'hésitais , et 
pourtant , combien était douce l'influence de ces beautés sen- 
sibles I Quel était mon étonnement de n'entendre autour de- 
moi que des voix pleines de Dieu I Les oiseaux perdus dans, 
les branches me semblaient accompagner la lecture de mon* 
bréviaire. Toute cette verte campagne élevait mon ame vers 
une piété inconnue qui n'avait pas encore de nom sur mes 
lèvres , mais qui avait déjà un écho dans mon coeur. Je sentis 
de jour en jour se rompre les formes étroites dans lesquelles 
on m'avait habitué à contenir le sentiment religieux. — « Est- 
ce donc, m'écriai-je, par une enceinte de murs qu'on est 
chrétien ?» — Le temple s'élargissait; ma prière, enfermée 
jusques-là dans les voôtes d'une église , s'élevait en liberté 
vers l'auteur de tous les êtres . Ce mouvement fut sibvî d'une 
grande inquiétude. Ou ne saurait définir la tristesse qu'on 
éprouve , quand , élevé depuis l'enfance dans une foi aveu- 
gle, on vient à cueillir pour la première fois le fruit amer 
de la science. J'étais si fait à l'obéissance et à la discipline , 
que je trouvai dans cet essai de liberté humaine une jouis- 
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sance mêlée de trouble. Je m'arrêtai tout confus ; si mic voix 
m'eût appelé dans ce momeot-là par mon nom , comme Adam 
dans le paradis terrestre , je me serais caché. Cette ouverture 
des yeux de Famé a quelque chose de pénible : au rayon 
perçant de la connaissance succède comme une réaction d'om- 
bre. Je crus voir le soleil s'obscurcir ; cette nature si riante 
tout à l'heure avait pris pour moi une figure sévère. La 
beauté matérielle, dont je ne pouvais plus détacher mes 
yeux soumis et fascinés , semblait me dire : — « C'est ta 
faute; pourquoi m'as-tu regardée? » —J'avais osé penser; 
j'avais osé connaître. Triste, je rentrais au château, quand 
j'aperçus Elisa qui venait à ma rencontre avec les cheveux 
boudés sur le cou. Jamais Eve ne fut plus #licate ni plus 
blonde. Il me sembla voir personnifié en elle ce monde de 
beautés extérieures que je venais d'admirer malgré moi. — * 
« Allons , Monsieur l'abbé , dit-elle en me poussant par le 
bras, avec une grâce qui me faisait bien du mal , voici la 
troisième fois qu'on sonne le souper : n'avez-vous donc 
aujourd'hui, contre votre habitude, ni oreilles, ni appétit? » 
— Je la suivis en silence. 

il y avait une bibliothèque au château. Quoique le mar- 
quis fût un saint homme , il avait le goût des reliures : plus 
d'un livre équivoque s'était glissé sur ses rayons à la faveur 
du marroquin. J'avais depuis longtemps perdu le goût des 
auteurs profanes. Je croyais, avec mes maîtres de Saint-Sul- 
pice, que les ornements littéraires sont trop souvent chez les 
poètes des ajustements immodestes de l'esprit. Je me défiais 
surtout de ces lectures modernes , où la religion n'est qu'un 
voUe, et où Jésus-Christ est tellement défiguré qu'il ne se 
reconnaîtrait plus lui-même. Au milieu de la vie oisive que 
nous menions à la campagne , j'ouvris par mégarde ou par 
distraction quelques ouvrages philosophiques. Ces lectures 
firent sur mon esprit une impression dont je ne m'aperçus 
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pas tout d'abord : j'avais laissé ma raison sous le drap noir 
qui avait couvert mon sacrifice ; quand les arguments d'Hel- 
vétius ou de Condillac serraient de trop près les dogmes de 
l'Eglise, la foi épouvantée se réfugiait chez moi derrière 
cette parole qui couvre tout : Credo quia absurdum, —-Et 
puis , le livre auquel je revenais toujours et qui me faisait 
oublier tous les autres, c'était Eliza. Il y avait tant a ap- 
prendre, pour un novice comme moi , dans une âme et un 
cœur de femme, que j'y perdais des journées entières : — 
était-ce vraiment des journées perdues? M"' d'Angervilliers 
avait toutes les qualités et les défauts qui rendent aimable. 
Un peu plus, elle eût été trop parfaite; un peu moins , elle 
eût laissé trop à redire. Son caractère était à la fois, comme 
sa figure , d'une douceur infinie et d'une vivacité surpre- 
nante. On découvrait en elle tous les contrastes, la grâce du 
cygne avec des réveils de lionne. 

Je vécus ainsi pendant deux mois ; le séminaire était ef- 
face ; j'étais bien loin de moi même , et encore plus loin du 
prêtre dont je portais déjà les insignes. Le jour de la sépa- 
ration arriva. Ce fut pour nous une grande surprise et une 
mortelle douleur. L'homme veut faire mie éternité à la place 
de celle de Dieu et s'y transporte tout entier avec ses incli- 
nations : voilà pourquoi les amoureux ont continuellement à 
la bouche et dans le cœur le mot toujours. Cette éternité 
allait finir, et nous en étions inconsolables. Le marquis , 
brave homme peu clairvoyant , me fit promettre de revenir 
aux prochaines vacances. Un rayon de joie triste brilla dans 
les yeux d'Elisa. — Eh bien I l'abbé, ajouta-t-il , n'^nbras- 
sez-vous pas vos élèves en les quittant ? — Je serrai Albert 
entre mes bras et lui donnai avec feu un baiser qui était 
peut-être destiné à sa sœur. M"' d'Angervilliers rougit su- 
bitement et son trouble porta dans mon cœur une émotion 
que j'avais peine à contenir. Nous ne pûmes murmurer 
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qu'un adieu à voix basse et la voiture partit. Je suffoquais ; 
une dernière fois je regardai le château ; il me sembla voir 
alors M'*' d' Angervilliersqui me faisait un dernier signe avec 
la main. Oh I comme dans ce moment^là j'aurais voulu pou- 
voir Tenleverl Je remportai en effet dans mon coeur, et je 
rentrai , pour ainsi dire , avec elle au séminaire. 



IV 



Jamais rentrée ne fut si triste. Monté dans ma cellule> 
j'appuyai mes coudes au marbre de la cheminée et versai de 
grosses larmes. Dans le court espace des vacances , j'avais 
repris l'usage de ma volonté, que j'avais autrefois abandon- 
née; cette volonté reconquise combattait à outrance pour ne 
pas être réduite de nouveau eu servitude. Un grand chan- 
gement s'était fait eu moi : je trouvai , dans les premiers 
jours, ma chambre bien petite, ma soutane bien noire, la 
vie du séminaire bien ennuyeuse. Mes supérieurs avaient un 
don de lire dans les âmes qui m'inquiétait; j'évitais leurs 
regards et leur présence. Je ne travaillais plus ; j'étais dans 
cet état de maladie vague qui fait que l'âme devient la pâture 
des vents. Combien de fois, sombre et discret, ai-je regardé 
sans être vu sur la place Saint-Sulpice , où de folles jeunes 
fille3 allaient, au bras de jeunes étudiants, cueillir, dans le 
jardin du Luxembourg, un dernier rayon de soleil. Pour chas- 
ser ces vaines images, j'ouvrais mon bréviaire; les doigts roses 
d'Ëlisa venaient alors se poser sur les pages noires du livre , 
et les brouillaient si bien que je ne savais plus m'y retrouver. 
Je la voyais partout. L'absence , loin d'apporter un remède 
à la maladie de mon cœur, l'aggrava singulièrement : j'étais 
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une de ces natures rêveuses pour lesquelles une idée est bien 
plus dangeureuse qu'une personne. De près, Ëlisa n'était 
pour moi qu'une enfant ; de loin , c'était une femme. 

Les jours de promenade n'adoucissaient pas mon chagrin. 
L'hiver n'avait pas encore défiguré toute la nature : mais 
tout avait changé de face à mes yeux. Le soleil du jardin 
d'issy me semblait bien sombre. parc d' Angervilliers , 
où étiez-vous? Je n'étais plus touché ni de l'ombre ni de 
la frsdcheur des bois. Livres que j'avais lus près d'elle avec 
taiït de charmes , conune je vous trouvais fades et ennuyeux ! 
Les vers n'avaient plus de poésie , les bouquets plus d'o- 
deurs. Lesoiseaux chantaient faux. La campagne, que j'avais 
vue avec Elisa et qui m'avait semblé si belle , le ciel , l'eau , 
la verdure , tout œla maintenant m'était à dégoût, parce que 
je ne l'y voyais plus elle-même, il me semblait que mon âme 
était restée à Pont-Chartrain, Dans cet état d'abattement et 
de tiédeur, je ne pouvais plus même soulever ma prière 
jusqu'à Dieu. La vérité n'était plus, pour moi , qu'un soleil 
obscurci. Diacre, je commençai à sentir le poids de mes 
chaînes. Il me sembla avoir rêvé ; oui , je crus sortir d'un 
sommeil léthargique , durant lequel on avait fait sur mon 
corps muet et insensible une lugubre cérémonie. Ma tête s'y 
perdait. J'étais comme un enfant qui s'éblouit lui-même dans 
la confusion de ses sentiments et de ses idées. Au milieu de 
ces ombres chimériques , les objets réels reprirent sur mes 
sens tout leur empire. Je me dis que pourtant la vie était 
belle ; qu'il y avait çà et là dans le monde des abris de chaume 
ou de feuillages où l'on devait être heureux à deux; que Dieu, 
qui ne refuse à personne le ciel et l'eau, ne pouvait non plus 
refuser l'amour. 

Mou esprit, effarouché naguère à la seule idée d'une femme, 
raisonnait hardiment à cette heure sur le mariage , qui avait 
été permis aux diacres et aux prêtres , durant les premiers 
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siècles de l'Église. Le sacerdoce dépérit faute de lumières. 
Le moyen d'arrêter cette décadence ne serait-il pas de donner 
plus de liberté à la nature? Je me demandai pourquoi l'Église 
ne recevrait pas comme anciennement deux classes de prê- 
tres : les uns , ayant une femme et une famille , seraient les 
ministres de la parole; les autres , voués au célibat, feraient 
le service de la paroisse et du confessionnal. Et puis, voyant 
le chimérique de mes projets de réforme, je maudissais pres- 
que la main de mes supérieurs qui m'avaient poussé vers 
l'autel. — <( Pourquoi, m'écriai -je, ne m'avez -vous pas 
arraché mon cœur, vous qui me défendez de m'en servir? » 
Au milieu de toutes ces secousses, je me réveillais effrayé 
dans mon drap noir, comme un homme enterré vivant. Mon 
cœur malade ne tarda pas à troubler le repos de mon 
esprit. Peu à peu , j'examinai tout ce que j'avais cru aveu- 
glément jusques-là. Mes inclinations de nature, mal tuées 
par le jeûne et les austérités chrétiennes, remuèrent sous la 
oendre; mes doutes revinrent. L'amour divin a comme l'au- 
tre amour un bandeau sur les yeux ; quand une fois ceban- 
deau vient à se déchirer, il se fait dans l'âme ua jour sinis- 
tre. Je vis le monde , je me vis moi-même à cette nouvelle 
lumière orageuse , et je fus effrayé de l'ébranlement de mes 
croyances. La religion est une chaîne de vérités , dès qu'un 
anneau est rongé tous les autres se détachent , et la chatne 
entière glisse entre nos mains , qui ne cherchent plus même 
à la retenir. Les idées de liberté fermentaient dans ma tête. 
Les Paroles d'un Croyant venaient de paraître; ce livre 
acheva de me troubler. Je lus les philosophes modernes et 
iîeux du dernier siècle. Cette lecture mettait des doutes 
dans mon esprit ; elle n'y mettait pas de croyances nouvel- 
les. J'échangeais mon or pour du plomb. Voyant que les 
systèmes philosophiques menaçaient de me faire perdre la 
ioi , je prenais goût à mon ignorance , je tachais , comme 
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dit saint Augustin , de me réfugier dans mon ombre. Hélas l 
il était trop tard : la lumière morale est douloureuse à ToBil 
de l'esprit; mais on l'aime parce qu'eUe est la lumière. Vol- 
taire surtout m'attirait : j'étais fasciné comme l'oiseau par 
le regard fixe de cette raison froide et souveraine qui m'ap^ 
paraissait pour la première fois : « — serpent , m'écriai- 
je, retire-toi I » Et, dans mon ardeur de savoir, j'aurais été 
msjheureux que le serpent s'éloignât. Ce que je souffris 
alors ne peut se décrire. J'étais tiré par le monde et par 
Dieu; ces deux forces contraires mettaient mon cœur en 
pièces, il n'y a pas de maladie si violente que l'incertitude^ 
Les Ecritures me plaisaient par leur obscurité même , qui 
répondait à l'état de mon âme : mais je n'y vis plus alors, 
^ue des sentences qui se contredisent. J'espérais que l'étude 
plus approfondie de la science théologique résoudrait mes. 
difficultés et mes doutes : les professeurs du séminaire pas- 
saient des semaines entières à réfuter le manichéisme, l'a- 
rianismc , le pélagianisme , et mille autres doctrines aussi 
oubliées ; a ces morts , me disais-je alors , ont pour toute 
occupation d'ensevelir des morts.» 

Ne trouvant rien nulle part qui calmât l'inquiétude de 
ma raison , je demandais pour lors à Dieu de m'éclairer, et 
Dieu , justement irrité de mon inconstance, ne me montrait, 
comme dit la Bible, que sa face de ténèbres. 

Je m'écriais dans mon trouble et dans mon égarement : 
« Pourquoi as-tu voulu , Seigneur, que je vinsse à la con- 
naissance du bien et du mal? vérité amère , que t'avais- 
je fait. pour présenter à mes lèvres ton fruit séducteur? 
N'étais-je pas plus heureux dans mon ignorance soumise?» 
' — Jean- Jacques, Voltaire, Diderot, comme je vous en vou- 
lais de m'avoir pris mes croyances et mes illusions ! — Il 
me revenait souvent à la mémoire un passage des saintes 
lettres , où Laban s'étant aperçu que Jacob lui avait dérobé 
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ises idoles, court après lui jour et nuit, l'atteint et s'écrie: 
€ur furatus es Deos meosi — J'étais comme Laban; on 
^n'avait pris mes superstitions, si Ton veut, mes pratiques, 
^es images , et je courais aussi , en criant aux philosophes 
kIu dernier siècle: Pourquoi m'avez- vous volé mon Dieu? 
Tous m'auriez pris tout le reste que cela m'aurait été bien 
-^gal , mais le larcin de la foi , mais l'enlèvement de ce qu'il 
y a de plus sacré dans le cœur de l'homme , voilà ce que je 
ne vous pardonnerai jamais. Soyez maudits, vous qui avez 
•ébranlé la pierre de l'autel sur laquelle je posais mes ge- 
noux 1 Soyez maudits , vous qui avez déchiré pour moi le 
voile du temple et qui m'avez fait voir le sanctuaire vide! 
rSoyez maudits , vous qui avez déraciné la croix dans un 
»orage et qui n'avez rien mis à sa place ! — Je les maudis- 
sais dans mon délire et pourteint je les lisais. Leur lumière 
*^tait blessante , car elle me montrait mes ténèbres , et je 
n'avais pas le courage d'en détacher mes yeux. J'étais ma- 
tladede curiosité; j'en voulais à ces esprits forts quim'a- 
-vaient révélé toute ma faiblesse : j'aurais brûlé leurs cu- 
ivrages avec une joie vengeresse; mais je sentais qu'il n'était 
jplus temps et que je portais leur fatal scepticisme dans 
mon âme. Ce doute était le premier rayon d'une nouvelle 
foi , d'une vérité nouvelle. 

Plus ma raison se détachait des dogmes sévères du catho- 
licisme , et plus je me réfugiais à l'ombre du temple ; j'em- 
brassais en quelque sorte un des piliers de l'édifice ébranlé, 
.et j'aurais youIu moUrir écrasé sous les ruines. J'avais une 
.âme naturellement poétique et amoureuse du merveilleux. 
Quelle séduction n'exerçait pas sur mon cœur , et jusques 
sur mes sens, la majesté des cérémonies de l'Eglise 1 Le sen- 
timent dominait encore par instants la raison ; je croyais en 
quelque sorte malgré moi, par attrait, des choses surnatu- 
relles et incroyables. Le mystère m'attirait : j'aimais le voile 
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du temple; j 'aimais à sentir des ténèbres entre mon âme et 
Dieu. La pompe des autels chargés de candélabres , la magie 
monotone et: prolongée des chants religieux, le son mélanco- 
lique des cloches , tout cela avait pour moi des charmes pé- 
nétrants. Mon enfance, si pure, si douce, si croyante , mêlait 
à cet enchantement des pompes catholiques la grâce amère 
des souvenirs. Cette poésie envahissante qui me gagnait de 
jour en jour aux solennités du culte, me faisait regretter 
d'autant plus le saint assoupissement de la foi. Quand le vieux 
célébrant se tournait du côté des fidèles pour souhaiter la 
paix, je sentais presque mon cœur et ma tête se calmer. On 
ne sait pas encore jusqu'où va le pouvoir de cette fascination 
lithurgique ; on ignore comme l'esprit se laisse prendre à 
cette mise en scène des vérités éternelles 1 La forme même 
des ornements me plaisait par l'ancienneté; j'aimais la cha- 
suble blanche, écartelée d'une croix d'or ; la dalmatique des 
diacres m'agréait pour sa coupe simple et sévère. Il n'y 
avait pas jusqu'aux reliques, faibles os, germes de mort qui 
mûrissent pour la résurrection, dont je ne baisasse avec res- 
pect les fragments mutilés. Je signais mon front d'eau bénite 
et de cendre: cette cendre, j'aurais voulu m'en couvrir 
comme d'un vêtement. Je pensais encore un peu avec mon 
cœur, et le cœur trouve tout autour de lui , dans le catholi- 
cisme, d'attendrissantes beautés qui l'attirent. Ici, tout est 
mystère, mais tout est simple. L'Eglise a enveloppé les idées 
les plus redoutables dans des signes qui nous sont familiers. 
Dieu s'est fait pain et vin pour mieux entrer en nous sous 
les formes de la nourriture. Les services et les prières pour 
les morts , autant de cérémonies empreintes d'une tristesse 
consolante, allaient bien à l'état de mon âme. 

Je me souviens surtout de mes impressions à l'un des 
saints de Saint-Sulpice. Quelques lumières perdues çà et là 

éclairaient les ténèbres et la solitude de l'église. Les prêtres 
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et le« choristes entonnaient des versets appropriés à l'office 
de FA vent. Nous avions quitté nos habits d'été pour prendre 
le vêtement d'hiver, je veux dire le camail et le surplis. 
Les quatre semaines qui précèdent la fête de Noël figurent 
les quatre mille ans qui ont précédé dans le monde la nais- 
sance du Messie. L'Eglise met alors dans la bouche de ses 
officiants des paroles de désir et d'attente. De tels chaats 
expriment une joie qui n'a rien de frivole, une douleur qui 
n'a rien d'amer. Cette nuit des temps, que blanchit une aube 
croissante , représente bien ces ténèbres de l'humanité qui 
cherche, et pour laquelle doit se lever plus tard ime vérité 
nouvelle. Je n'ai jamais entendu, pour mon compte, de tels 
accents prophétiques de souffrance et de prière, sans me 
sentir des larmes dans les yeux. Je trouvais une sorte de 
rapprochement vague entre les tristes siècles d'enfantement, 
qui ont précédé la venue du Christianisme, et les jours mé- 
lancoliques où nous sommes. L'humanité, me disais-je alors, 
aspire de nouveau; elle«e croit, conmie dans les temps an- 
ciens, en mal de Dieu. Moi-même ne sentais -je pas dans mon 
cœur une 5oif de vérité que les anciennes sources ne pou- 
vaient phis satisfaire? Je priais le Seigneur avec angoisse 
d'abréger les jours de l'épreuve ; une voix plus forte que 
«elle du choriste, criait en ce moment-là dans mon âme : 
« I^itte quem mUsurus ts I Envoie celui que tu dois en- 
voyer! » 

Longtemps captif du dogme , je l'étais maintenant de la 
poésie de l'Eglise, et mon esprit aimait cette dernière servi- 
tude. La fumée de mes rêves montait vers le ciel avec celle 
des encensoirs. Un tel état intermédiaire ne pouvait durer. 
J'étais déjà hors de l'élise que je ne m'apercevais pas 
encore de ma défection : j'avais été poussé par un courant 
insensible du dogme au raisonnement, de la tradition à 
l'examen, de la foi au doute. Cette tonsure, cette soutane, 
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tous ces liens extérieurs, qui me retenaient encore au 
clergé , étaient autant de liens morts qui pouvaient se rom- 
pre â la première secousse. Que de prêtres en sont làl 
Cette limite, à laquelle ils s'arrêtent, moi je devais la fran- 
chir. C'est que le cœur se mêla avec ses tourments dans la 
révolte de l'esprit. Ces deux tempêtes firent sombrer mon 
avenir. — J'avais écrit deux ou trois fois à Elisa sans rece- 
voir de ses nouvelles. Ce silence irritait encore l'inquiétude 
de mes désirs : M^** d'Angervilliers brillait à mes yeux du 
double charme de sa beauté et de son absence. Tous les biens 
de la terre ne se font sentir à nous que par la privation. 
Cette figure idéale s'embellissait de tous les soupirs que je 
poussais pour elle. Jamais femme ne fut aimée dans un pa- 
lais, comme celle-ci le fut dans une étroite cellule de novice. 
Son image seule balançait Dieu dans mon âme. Cette folle 
passion me faisait horriblement souJQTrir; je priais, je jeû- 
nais, je portais le cilice. Dans mon désespoir et ma solitude, 
j'appelais toutes les forces du ciel à mon secours : rien ne 
venait. Comme ces malheureux jetés vivants dans la fosse , 
qui, après avoir vainement appelé à leur aide , finissent par 
se déchirer eux-mêmes, je dévorais mon cœur. 

Loin de reposer mes yeux , la vue de la campagne m'ir- 
ritait par le contraste d'une joie ironique. Il y avait sous les 
arbres de gais oiseaux , qui s'aimaient sans commettre de 
péchés mortels. Je me dis , dans ma révolte insensée , qu'en 
allant contre la nature , le catholicisme allait contre Dieu. 

Mes supérieurs semblaient connaître Tétat de mon âme , 
tant ils m'épiaient d'un regard attristé. 11 n'y avait pour- 
tant rien à reprendre dans ma conduite régulière et taci- 
turne J'étais exact aux exercices. L'orage et la lutte étaient 
en moi ; je n'en laissais paraître que de rares éclairs sur ma 
face rigide. Les eflforts que je faisais pour chasser de mon 
esprit cette vision de ténèbres ne servaient qu'à la rendre 
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plus fixe et plus dominante. Je résolus enfin d'aller à moti 
directeur et de lui ouvrir les abymes de ma conscience. Mal- 
heureusement les hommes de Saint-Sulpice , si bons qu'ils 
soient , ne comprennent rien aux peines du cœur ; ils n'ont 
jamais éprouvé rien de semblable , ces hoomies n'ont point 
aimé. Mon directeur m'écouta pour la forme : quel fut mon 
étonnement de voir qu'il savait tout I Les supérieurs de la 
maison connaissaient, me dit-il, la cause de mon trouble et 
ils rougissaient pour moi. Il m'exhorta froidement à la 
prière et à la vigilance. — a Prenez garde, ajouta-t-il, de 
vons reprendre , après vous être abandonné vous même ! 
Ne regardez pas votre cadavre , de peur que cette dépouille 
du vieil homme ne vous tente et que votre âme ne cherche 
à y rentrer; car il y a chez nous des instincts de concupis- 
cence qui aiment la pourriture des vers. » — Il continua 
sur ce ton dogmatique pendant une demi-heure : les prê- 
tres de Saint-Sulpice ne voient dans l'amour qu'une illu- 
sion de la chair et du démon. Gomme les fêtes de Noël ap- 
prochaient , il m'annonça qu'on différait à m'ordonner prê- 
tre , jusqu'à ce que mon cœur fût guéri. Je me retirai som- 
bre et abattu ; j'étais venu chercher une main vivante pour 
appuyer la mienne et je n'avais rencontré qu'une main de 
bois. 

Mon vœu pesait sur ma poitrine comme une montagne. 
Loin d'avancer dans le sanctuaire , j'aurais voulu pouvoir 
reculer. Je tombai bientôt dans une sorte d'agonie morale. 
Je n'avais plus même la force d'espérer. Les eadavres cou- 
verts d'un voile noir, sur lesquels je voyais jeter dans l'E- 
glise de l'eau bénite avec des prières , étaient moins à plain- 
dre que moi; j'aurais voulu pouvoir m'ensevelir dans leur 
repos éternel. Ce supplice se prolongea une année et demies 
le calice était épuisé. Mes supérieurs , voyant bien que le 
-temps, la solitude, ni le jeûne ne guérissaient pas mon 
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Haal, commencèrent à désespérer de moi. La mortification > 
cette plante amère , sur laquelle la grâce verse une dou- 
ceur secrète , n'avait pour moi que des fleurs desséchées. 
On craignit à la tin que la maladie dont j'étais atteint ne se 
communiquât au reste du troupeau. Mon directeur, lassé de 
la faiblesse d'un cœur amolli par l'imagination et par les 
sens , me déclara un jour qu'on me laissait libre de me re- 
tirer. 

Cela était bientôt dit : mais , rentrer dans le monde avec 
une tonsure de diacre derrière la tête et un vœu terrible sur 
la conscience, quelle destinée ! En dépit de ma folle pas- 
sion , j^aimais cet état ecclésiastique auquel se rattachaient 
toutes les joies et tous les rêves de mon enfance. Encensoirs 
dorés , dont je me plaisais tout jeune à balancer le feu de- 
vant l'autel, je sentais avec larmes se rompre vos chaînés 
entre mes mains I L'habit a une vertu qui pénètre; on de- 
vient doucement et comme à son insu le personnage dont on 
porte longtemps l'uniforme. Je sentais bien d'ailleurs que je 
ne serais désormais à ma- place , ni dans le eloître, ni dans 
le monde : j'avais assez bu au calice des joies spirituelles , 
pour me dégoûter des plaisirs grossiers , et j.e n'étais pas 
assez délivré des sensations de la chair, pour m'attacher 
aux choses de Dieu. Ma vie était donc manquée. Un instant, 
j'eus l'idée d'entrer dans un monastère pour en finir vail- 
lamment avec ma conscience ije ne veux pas, me disais-je, 
renouer avec le monde une vie dont le séminaire a usé la 
meilleure moitié , ni traîner sous les yeux du siècle la dé- 
gradante misère d'un apostat. Je m'ouvris de ce projet à 
mon directeur, qui l'accueillit ; mais ce fut tout. Cependant 
comme la Trappe était loin , et que ma bourse était vide , 
mes forces épuisées, je ne savais pas encore où j'irais. Le 
jour de ma sortie de Saint-Sulpice arriva. Ma mère était 
morte de tristesse en voyant retarder depuis deux années 
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mon ordination ; Paris était pour moi en pays étranger : que 
devenir dans cette grande ville où je ne connaissais d'autre 
maison que celle du séminaire? 



Au moment où je mettais le pied sur la place de Saint- 
Sutpice , qui était pour moi comme le vestibule de ce monde 
inconnu dans lequel j'entrais avec terreur, j'avisai devant 
la grille du séminaire une chaise de poste arrêtée. Cette 
voiture attendait depuis longtemps. Quel fut mon saisisse- 
ment quand je vis paraître à la portière la tète d'Ëlisa I Elle 
me sourit et me fit signe de monter à côté d'elle : nous ne 
poussâmes qu'un cri qui fut suivi d'un sil^ice. Depuis deux 
années que je ne l'avais vue, quel changement! L'âge lui 
avait beaucoup donné et rien ôté. Gomme elle était grande 
et belle ! Je regardais avec une complaisance damnable ses 
cheveux qui avaient un peu bruni, ses mains formées et 
le contour de sa gorge. — Allons, dit-elle en jouissant de 
mon trouble , je vois que nous nous aimons encore. » — Elisa 
me raconta tout en quelques mots : elle m'avait écrit plu- 
sieurs fois; ses lettres et les miennes avaient été intercep-r 
tées; elle était parvenue à savoir le jour de ma sortie. Son 
père était mort. Elle se trouvait , quoique mineure , à la tête 
d'une assez grande fortune qu'elle partageait avec son frère. 
Mes peines , mes tourments de cœur, elle les avait éprou- 
vés. — « Je veux maintenant, ajouta-t-elle , vous rendre 
heureux.» 

ï-.a voiture partit. — « Mais c'est un enlèvement , dis-je tout 
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effrayé de ma bonne fortune? — Je vous enlève, en effets 
reprit-elle d'un air moqueur : allez-vous pas appeler au 
secours? » Je ne sus répondre qu^u» baiser sur une petite 
croix d'or qu'Elisa portait au cou. — « Les vilains habits 
que vous avez là I ajouta-t-elle en montrant ma soutane , 
mon rabat et ma ceinture noire : je vous apporte de quoi 
changer. » J'entrevis dans un coin de la voiture un petit pa- 
quet de vêtements. — « Où allons-nous ? demandai-je avec 
embarras. — Mon Dieu , où vous voudrez ; il y a de la terre 
et du soleil partout. J'ai envie de dire au eocher qu'il ntms 
conduise à Venise ; c'est le pays des romans , et nous lrlloD& 
commencer le nôtre. — Non , non , m'écriai-je en faisant mi^ 
retour sur moi-même , retirez-vous , Elisa ; laissez^^moi , je 
suis diacre. Je dois finir mes jours dans un tombeau. W d'Aiw 
gervilliers fondit en larmes. — « Je ne veux pas /repris-je 
d'une voix ébranlée, vous mettre de moitié dans mon crime 
et dans mon apostasie. Savez-vous quel caractère je porte? 
Ne voyez-vous pas sur ma tête rasée le signe de Gaïn? Je 
dois être errant et seul comme lui sur la terre. — Eh bien , 
tant mieux , je serai la sœur du proscrit. Ne suis-je pas la 
cause de tes malheurs et do tes infidélités : gmBquej'ai par- 
tagé la faute , je veux avoir la moitié de l'anathéine. Sans 
moi tu serais seul : je te consolerai. Lesfenunesont, m'a-t-on 
dit, la main plus légère que les hommes pour toucher aux 
blessures du cœur : je soignerai les tiennes , je tâcherai de 
les guérir. Allons , méchant , ne veux-tu pas de moi pour ta 
sœur de charité? Morts au monde et vivants pour nous deux, 
nous pouvons encore espérer. Je serai le souffle de tes lè- 
vres , la main de ta main ; ton Dieu sera mon Dieu. Est-ce 
donc après tout un si grand mal que de s'aimer? Il me sem- 
ble que quand nous sommes l'un à côté de l'autre , le ciel 
même nous luit plus agréablement et nous envoie de plus 
douces influences. Est-ce que tu lis la colère divine dans. 
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mes yeux? moi , je vois le paradis daos les tiens.» — Nous 
partîmes le lendemain pour Venise. 

La grandeur de la peine fait la grandeur de la joie qui lui 
succède. Dupant les premiers mois , l'enchantement d'être 
ensemble endormait toutes nos douleurs. Nous avions loué 
une petite maison sur l'Adriatique. Au lieu de cette étroite 
cellule du séminaire où j'étais seul, j'avais maintenant une 
retraite ornée avec délicatesse de chiffons et de fleurs. La 
mmn d'une femme met de la grâce partout ; je reconnaissais 
Elisa dans les mosaïques , les chinoiseries , les canges de 
porcelaine , les vanneries de Java , et tous les colifichets 
précieux qui font à Venise la toilette d'une jolie chambre. 
Le matin , la lumière nous donnait le bonjour en souriant. 
ËUsa ouvrait presque toujours ses yeux avant les miens : 
au lieu de cette grosse voix dé séminariste et de ces som- 
bres paroles latinçs dont on saluait mon réveil à Saint-Sul- 
pice ^ une douce voix de femme , au timbre clair conmie une 
cloche d'argent , me disait : t Levez-vous donc, paresseux! 
voici la mer qui est toute pleine d'étincelles , et les oiseaux 
chantent depuis deux heures le lever du soleil.» Elle accom- 
pagnait tout cela de si tendres yeux , elle secouait si coquet- 
tement par la chambre le parfum de sa chevelure , que je 
me trouvais presque mal de bien-être. Oh! combien pour 
un novice comme moi le fruit défendu avait d'attraits! Je 
passais la journée à me refléchir dans les yeux d'EJisa, dans 
son cœur. Une jolie femme est un miroir où l'on aime à se 
'voir en beau. Le soir, nous regardions la mer, le ciel , l'im- 
mensité ; toute la nature nous semblait comme remplie de 
nos sentiments : assis tous les deux sur notre balcon , nous 
levions les yeux vers les plaines étoilées , en récitant ce vers 

du Dante : 

Amor che muove il sole e Taltre stelle. 

Cette vie eût été délicieuse , si un prêtre pouvait aimer 

comme un autre homme. Malheureusement cela n'est pas 
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possible. L'Eglise était devenue pour moi une seconde na- 
ture. Les efiforts que j'avais faits pour m'assouplir à la règle 
m'empêchaient maintenant de me relever : je marchais à 
demi-droit et à demi-courbé, comme un prisonnier qui con- 
serve la forme de la voûte sous laquelle il a plié longtemps. 
J'avais vécu deux fois , car mon existence présente ne res- 
semblait guère à celle du séminaire ; mais telle est la force 
des habitudes prises , que je retournais toutes les nuits en 
songe à Saint-Sulpice. Cette persistance des rêves annonce 
toujours la fixité d'un sentiment ou d'un souvenir. La sou- 
tane était devenue pour moi , selon le langage de Bossuet, 
une seconde peau ; j'avais beau l'arracher de mes membres, 
elle tenait à mon imagination comme la robe de Déjanire. Je 
me représentais toujours à moi-même sous ce vêtement 
noir. On ne sait pas jusqu'où va l'influence des premières 
impressions cléricales. Je portais souvent la main à ma tête 
pour sentir la place de la tonsure : hélas I les cheveux re- 
poussent sous le rasoir; mais les sentiments que l'Ëglise a 
retranchés se retrouvent-ils? mais l'oubli eflface-t-il les 
plaies saignantes que nos serments ont mises à nu sur le 
cœur? Mort mal revenu à la vie, je portais toujours le ca- 
davre d'un abbé sous l'écorce fragile et transparente d'un 
homme du monde. Le catholicisme était le fantôme de ma 
conscience alarmée. Je mettais à fronder mes anciennes 
croyances toutes sortes de bravades et de faiblesses ; je res- 
semblais à un enfant qui , traversant un grand bois avec la 
peur dans l'âme, se met à chanter pour s'étourdir. Le ciel 
de Venise , ce ciel si bleu , me faisait songer amèrement à 
l'autre ciel que je perdais. 

Au milieu de mes égarements j'avais conservé en secret 
quelques pratiques religieuses. Il était rare que je rencon- 
trasse une église sur mon chemin sans y entrer ; je cherchais 
les coins sombres et me retirais à l'écart pour prier Dieu. 
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Hélas! mon âme était amère et ma prière était desséchée. 
Sentant que les réservoirs de la grâce étaient fermés pour 
moi , je retournais bientôt à la naoUesse et à la volupté. La 
vie que nous menions avecElisa, cette vie si calme, donnait 
aux orages de mon cœur une violence extraordinaire. Il 
m'aurait fallu l'activité, le bruit, le dur travail pour m'ou- 
blier moi-même. Oh I qu'on achète cher la paix d'une cons- 
cience étouffée I L'idée de mon apostasie était une de ces 
plaies qui creusent en silence. Je croyais entendre se lamen- 
ter dans mon cœur la voix de l'Eglise, de l'Eglise qui avait 
•compté sur moi pour consoler sa vieillesse , et dont j'avais 
trompé toutes les espérances. Combien je regrettais par ins- 
tants, sans le dire, ma petite chambre de Saint-Sulpice avec 
mon pupitre et mes livres I Elisa était tourmentée en secret 
des tnémes remords : nous nous cachions l'un à l'autre pour 
souffrir. La pauvre enfant se montrait chaque jour plus 
bonne, plus dévouée, elle entourait mon existence de secret 
et d'amour comme d'un voile : mais ce voile si pur était ta- 
ché par ce même amour qui me rendait à la fois le plus heu- 
reux et le plus malheureux des hommes. 

Nous faisions de temps en temps, le soir, des promenades 
sur l'eau. Les promenades en gondole dans les bassins de 
Venise nous faisaient souvenir de l'étang de Pont-Chartrain, 
de notre ;petit bateau et des bonnes soirées que nous passions 
à regarder les étoiles. Une première fois Elisa fondit en lar- 
mes à cette idée. Je la pressai contre mon sein , en lui de- 
mandant le sujet de sa tristesse. Elle me dit que cette image 
et ce souvenir du château la faisait songer à son père, qui 
était mort. Je gardai le silence; mais, je crus entrevoir 
qu'Elisa regrettait, outre le marquis si bon, lapa x de l'âme 
et l'innocence qu'elle n'avait plus. 

Les femmes, quoiqu'on en dise, ont besoin de plus de 
distractions que nous ; leur esprit, plus mobile , demande à 
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changer sans cesse d'objets; Tamour, si vrai et si grand 
qu'il soit, souflEre chez elles de Tuniformité de la vie. Cette 
retraite où nous passions nos beaux jours ne satisfaisait plus 
Elisa. Insensiblement elle devint triste et inégale ; je la sur- 
prenais quelquefois toute seule à pleurer. Son âme était at- 
teinte, me disait-elle, d'un mal d<mt ou ne guérit pas. Le 
silence et la solitude Teffrayaient. Ne dispersant rien de 
notre esprit, ni de notre cœur dans des conversations étran- 
gères , nous étions accablés l'un et l'autre d'une surabon- 
dance de vie. Qui voir, après cela , dans le monde? Notre 
fatal amour était un secret qu'il fallait ensevelir dans les té- 
nèbres. M"' d'Angervilliers n'était pas sans faire des retours 
sur sa position : une jeune fille comme elle avait mieux â 
faire que de s'attacher à un homme comme moi. Malgré tout 
mon amour, je ne pouvais lui donner que de l'opprobre. Aux 
yeux du monde elle était ma maîtresse : la maîtresse d'un dia- 
cre 1 Je n'étais pas même un homme pour elle : les pratiques 
religieuses marquent sur les ^ifants de l'Eglise un caractère 
qui ne s'eflTacepas. Mes sens avaient gardé l'impression du ci- 
lie^. L'habitude de me retirer au-dedans de moi même pour 
méditer, avait donné à ma figure un air de tristesse et de 
froideur que je portais jusque dans notre conmierce. Elisa 
prenait quelquefois cette sévérité pour de l'indifférence. 
Ohl combien de fois ai-je envié le masque frivole de ces 
jeunes gens du monde qui ont toujours près des femmes le 
cœur dans les yeux! combien j'aurais payé cher leur tour- 
nure fringante et leur manière de porter le manteau ! Hélas ! 
moi je n'avais rien de tout cela ; on voyait toujours les restes 
de ma soutane sous mes nouveaux vêtements. Cette idée me 
rendait jaloux , — oui , jaloux comme un tigre ou comme un 
hidalgo. Les biens dont on resserre le plus la possession sont 
ceux qu'on craint sans cesse de voir se perdre. Une telle 
crainte me rendait ombrageux, défiant, frénétique. Jepressais 
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mon amour dans mes bras comme une ombre qui devait bientôt) 
m'échapper. Elisa voyait mes transes et mes fureurs avec 
une compassion morne , sans même avoir la force de me tirer, 
d'inquiétude. t)epuîs quelques semaines , elJe avait la voix 
troublée et la démarche languissante. Sa volonté se soumet- 
tait à la mienne avec une douceur indolente qui me faisait 
mal : j'aurais voulu rencontrer en elle plus de résistance. Le- 
ciel si clair qui brille sur Venise offensait ses yeux mala- 
des. Nous regrettions Paris et les toits pluvieux. Voilà doncr 
où en était venu notre bonheur. — Dieu veut que nous ne 
trouvions jamais dans les créatures qu'un amour troublé^ 
pour que l'imperfection de nos sentiments nous tienne sans 
cesse en haleine, et nous attire vers l'amour infini qui est au 
ciel. 

L'idée que notre liaison devait finir me réduisait à l'extré- 
mité , et cependant je sentais à chaque instant se rompre le 
fil de soie qui nous unissait. Même au milieu de nos pluS' 
doux embrassements , la voix de mon cœur m'avertissait de 
me hâter. Toute cette éternité n'était, je le sentais bien,, 
qu'une heure fugitive. Cette seule pensée changeait la douceur 
de notre commerce en une amertune qui ressemblait à un: 
avant-goût de la mort. Notre sommeil était assiégé de pres- 
sentiments douloureux. Il nous semblait à tous deux que 
notre amour devait se rompre par un dénouement tragique. 
Nous nous attendions en secret à une catastrophe qui devait 
terminer notre bonheur et notre supplice , sans savoir au, 
juste de quel côté le coup viendrait. 11 y avait même des 
moments où nous nous donnions le conseil de nous séparer; 
puis les larmes venaient aussitôt démentir une résolution si 
au-dessus de nos forces. Nous aimions notre mal et nous 
craignions plus d'être guéris que de mourir. Notre faiblesse 
se couvrait sous mille excuses héroïques : nous disions qu'il 
était beau de vivre ainsi en lutte avec la société. Peu à peu 
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aious retombions dans noire fatal engourdissement, sans plus 
avoir la force de nous soulever vers un autre état. Par ins- 
tant les instructions du séminaire me revenaient; il me sem- 
blait que nous portions ensemble la peine d'avoir voulu de- 
mander au temps plus que le temps ne peut donner. La vie 
est un fleuve , et comme on ne cherche pas à retenir Peau 
qui court dans sa main , parce qu'on sait qu'elle trouve tou- 
jours quelque endroit par où s'échapper, de même le prêtre 
ne doit point arrêter la vie en iui-même pour la posséder et 
pour en jouir. 

O inconséquence de nos sentiments I II y avait des jours 
où nous demandions à Dieu de mettre la main dans nos cœurs 
pour rompre les liens qui nous étaient si chers. Hélas ! le ciel 
nous exauça. Je voudrais jeter sur ma mémoire un voile 
éternel; car je sens ici le froid de la mort qui me pénètre 
jusqu'aux os. Faut-il rouvrir ces plaies de la conscience qui 
saignent toujours? L'amour qui m'avait fait apostat, allait 
me faire assassin. Seigneur I Seigneur I que l'abyme de votre 
justiceest profond, etqu'on tombe d'une grande chute, quand 
on perd un instant de vue la sainteté de votre loi ! Ils ont 
raison ces hommes qui ont cloué leur regard à la dalle du 
sanctuaire , qui ont meurtri leur cœur dans la pénitence et 
dans les larmes , -qui ont fait dans la solitude du cloître un 
lit d'épines sur lequel ils roulent leurs membres révoltés. 
Ceux-là , du moins , évitent à jamais les horreurs d'un ser- 
ment trahi et d'une conscience violée, qui finit par devenir 
à elle-même son bourreau I — Un nuage rouge couvre cette 
dernière partie de mes souvenirs , je ne chercherai guère à 
les débrouiller. Je vous dirai la fin en deux mots. 

Nous avions loué , comme je l'ai dit , une petite maison qui 
trempait à moitié dans la mer. Un soir que je revenais plus 
triste encore et plus agité que de coutume , je crus apercevoir 
du mouvement dans la chambre d'Elisa. Elle vint m'ouvrir 
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avec une ligure extraordinaire ; sa chevelure était défaite , 
je remarquai du désordre dans ses vêtements. — « Il est venu 
quelqu'un ici, lui dis-je , en arrêtant mes yeux sur les siens?» 
— « Non , répondit-elle faiblement, » et elle détourna la tête 
pour cacher sa rougeur. — Elisa avait tort de nier : des pas 
d'hommes étaient marqués sur le carreau, et une échelte de 
soie avait été oubliée sur Tappui de la fenêtre. Je répétai la 
même question d'une voix terrible : Elisa garda le silence. 
A ce moment un vertige affreux s'empara de moi. Un couteau 
se rencontra devant ma main , comme placé là par l'enfer ; 
une force invisible me poussait le bras; le sein d'Ëlisa était 
découvert : je frappai. Mon amante blessée tourna vers moi 
des yeux pleins de douceur et de reproche : — «Ah I tu m'as 
tuée! s'écria-t-elle : j'étais innocente I » — Ma tête était per- 
due : je saisis le couteau encore tiède et le plongeai avidement 
dans ma poitrine pour mêler mon sang à celui de la fanme 
que j'aimais. Cependant la mort ne venait pas : pour en avoir 
plus tôt fini, j'ouvris violemment la fenêtre et me précipitai 
â la mer. Mes blessures marquaient sur l'eau une traînée 
rougeâtre. Quelques pêcheurs qui étaient dans une barque 
vinrent à mon secours. Je me débattis contre leurs mains qui 
voulaient me sauver; j'avais soif d'achever sur moi-même 
ma vengeance. Cependant les forces me manquèrent; je fus 
tiré de l'abyme sans connaissance et conduit à l'hôpital des 
Frères Mineurs. 



VI 



Une si tragique aventure fit quelque bruit à Venise : mais 
comme il y avait un diacre et une jeune fille dans cette af- 
faire, les autorités jugèrent à propos d'étouffer notre his- 
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toire , pour éviter le scandale. On me ménagea les moyens 
de m'évader. Je me retirai aux environs de Naples. L'ab- 
sence de mon amante me laissa dans un état d'anéantisse- 
ment. J'avais beau regarder autour de moi , je ne voyais 
plus sur tous les objets que l'image de la mort. Un crêpe 
couvrait pour mes yeux la lumière du soleil et la figure de 
l'univers. Je m'en voulais de survivre à Elisa et je n'avais 
plus même le courage de me tuer. Le hasard m'apprit que 
mes soupçons étaient injustes : l'homme qui était venu chez 
M"' d'Angervilliers et qui lui avait fait promettre le silence, 
^tait son frère. Albert avait suivi nos traces en Italie et s'é- 
tait introduit en secret chez sa sœur pour la ramener dans 
la bonne voie. Surprise et intimidée par mon retour im- 
prévu, elle avait perdu toute contenance.... L'innocence 
d'Elisa me fit d'autant plus apercevoir l'énormité de mon 
crime. ï'avais besoin de sortir de moi-même pour me sentir 
vivre. Le galvanisme des passions les plus grossières et les 
plus brutales m'était nécessaire pour me redonner un peu 
de mouvement. Je me jetai dans le jeu , dans la bonne chère, 
dans la débauche. Ne sachant que faire de mon cœur, je tâ- 
chai de l'ensevelir dans le vin. Il me fallait des émotions 
fortes , poignantes : je liai connaissance avec des joueurs et 
avec des courtisanes. La vie que je menais était celle d'un 
homme perdu de dettes qui s'étourdit lui-même en tournant 
sur le bord de l'abyme. Gomme l'ironie du ciel bleu me fai- 
sait mal , je dormais le jour et passais toutes les nuits à boire 
ou à tenir les cartes. J'étais du reste si éloigné de Dieu et de 
l'Eglise qu'il fallait un vrai miracle pour m'y ramener : 
mais Dieu nous tient souvent comme le prophète Habacuc 
au-dessus de l'abyme par un seul de nos cheveux , et ce 
cheveu suffit à nous tirer en haut , et il n'y a pas de risque, 
à mon ami, que ce soutien si faible se rompe jamais. 
Nous parlions souvent avec Elisa de l'immortalité de no» 
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âmes. Un des bonheurs de Famour, c'est de partager avec 
la femme qu'on a toutes ses pensées. — La vie future , disions- 
nous, n'est pas une vie surnaturelle qui sorte tout-à-fait des 
lois de l'existence présente. Nous commençons sur la terre 
des destinées qui se continuent ailleurs. La mort n'est pas 
une résurrection, ni une fin, c'est un prolongement. Le Créa- 
teur a pris soin de lier la vie actuelle à la vie future par la 
conformité des jouissances morales et des besoins physi- 
ques. Le bonheur du ciel qui succède dans le calice aux 
peines d'ici-bas, c'est le vin de la prochaine vendange, le 
breuvage de la terre renouvelé. Cette seconde formede notre 
existence immortelle a toutes ses racines dans nos mœurs , 
dans nos idées et dans nos sentiments. Nous préparons 
dès cette vie notre paradis en nous-même ou notre enfer, 
selon l'état dans lequel nous mettons nos âmes. La mort n'y 
changera rien et le jugement de Dieu ne sera que celui de 
notre conscience.» — Ces entretiens si graves me revenaient 
quelcfuefois dans la mémoire au milieu de mes désordres ; 
car le monde entier avait beau être eflfacé pour moi depuis 
mon crime , Blisa seule et les souvenirs de notre liaison vi- 
vaient toujours au fond de mon cœur. 

Un matin , après avoir joué toute la nuit et avoir perdu 
des sommes considérables, je me retirai chez moi fort abattu. 
Mon esprit était , comme mon corps , dans un état d'accable- 
ment contre lequel je luttais avec les seules forces que me 
donnait la fièvre. Je me jetai sur un lit pour dormir : mais 
quelques heures se passèrent sans que jepusse dompter mon 
insomnie. J'avais les yeux ouverts et me perdais dans l'a- 
gitation de mes idées incohérentes , quand je vis ( il me 
semble la voir encore) une femme se présenter à moi. Je ne 
la reconnus pas tout de suite, tant elle était triste et défi- 
gurée : une affreuse maigreur avait creusé ses joues; ses 
cheveux, collés de poussière et de sang, tombaient en désor- 
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dre; son flanc nu montrait une blessure qui n'était pas encore 
fermée. Immobile , elle me regarda longtemps avec des yeux 
éteints par les larmes. Je ne saurais dire l'air de tristesse 
infinie qui était répandu sur toute sa figure. Son bras droit 
pendait le long du suaire qui l'enveloppait à mi-corps , tandis 
que de la main gauche elle retenait les plis de cet unique 
vêtement. Hélas I qu'elle était changée de celle que j'avais 
connue autrefois I — « D'où viens-lu, lui dis-je? Pourquoi 
avoir si longtemps tardé?» — <t L'endroit d'où je viens, 
reprit-elle d'une voix douloureuse , n'est pas marqué sur la 
carte de votre monde. Je viens du pays de la nuit. » — 
« Quel sujet de crainte ou quel tourment a terni la sérénité 
de ton beau visage? » — Elisa me répondit en tirant un long 
sanglot de sa poitrine : « Hélas ! dit-elle , c'est toi qui m'as 
faite ainsi : depuis le jour fatal où tu m'as envoyée à l'éter- 
nité, j'expie tes fautes et les miennes dans un feu que toi 
seul peux éteindre. Dieu , en considération de notre amour, 
ne m'as pas repoussée de sa face; il m'a seulement condamnée 
à racheter la peine de tes désordres. Le lien qui nous unis- 
sait sur la terre n'est pas rompu : ma vie continue de tenir 
à la tienne par l'étroite solidarité de nos âmes. Selon que tu 
fais le bien ou le mal, je me réjouis ou je souffre. Depuis 
que tu t'es jeté dans le vin , dans le jeu et dans les femmes, 
mon supplice redouble ; chaque plaisir que tu. cueilles sur 
ce sentier maudit est une épine pour mon cœur. Le feu de 
ton impureté me dévore. Les liens des mauvaises passions 
dans lesquels tu t'enlaces pour t'étourdir, ces liens coupa- 
bles me serrent et me déchirent les membres comme des 
serpents. Mieux vaut encore cette destmée-là que de te perdre 
pour l'éternité. J'aime jusqu'aux souffrances que j'endure à 
ton intention ; c'est du moins quelque chose de toi : mais si 
tu m'aimes encore de ton côté , tu songeras à celle que tes 
iniquités affligent, et tu épargneras mesdouleurs. Au revoir.» 

4 
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— Elle dit : iid nuage sombre passa devant sa face, et tout 
s'évanouit. 

Ce songe (si c'était un songe) me donna à penser. Le dé- 
mon me tenait d'ailleurs par tant de côtés que ma conversion 
me semblait une entreprise au-dessus de mes forces. Elisa 
revint les jours suivants. Sa présence me devint bientôt 
nécessaire : elle me donnait des conseils pour m'aider à ré- 
formepma vie. A chaque pas , je succombais sous le far- 
deau des engagements du siècle : elle me tendait la main 
pour me relever. Je vis cependant tomber peu à peu toutes 
ces attaches. Mon cœur se changeait comme par miracle : je 
fus pour ainsi dire reporté à mon ancien état , plutôt que je 
n'y revins de moi même ; car, il se fit alors dans ma cons- 
cience des mouvements dont je n'avais pas en quelque sorte 
la liberté. Soyez loué , ô vous qui m'avez envoyé du ciel ce 
secours inattendu pour me tirer de l'abymede mes mauvai- 
ses passions! L'amour m'avait perdu, l'amour me racheta. 
Dieu se servit d'une femme pour me délivrer de la captivité 
des autres femmes. L'idée qu'Elisa payait de son sang tou- 
tes mes infidélités était un frein qui m'arrêtait tout court 
dans mes déportements. A chaque fois que j'étais sur le 
point de cueillir un plaisir défendu , je voyais se dresser, 
entre moi et l'objet de mes convoitises, la pâle figure de ma 
maîtresse , toute crucifiée par mes désordres. Elle m'appa- 
raissait en effet le lendemain , et je voyais sa chair cruelle- 
ment pénétrée par l'aiguillon de mes volontés illicites. Ses 
yeux , consumés d'un feu sombre , me disaient : Pourquoi 
as-tu failli ? 

Cette vision était, sans aucun doute , mon idée fixe qui 
se montrait à mes yeux sous une forme sensible. J'avais 
beau me dire cela , je n'en étais pas moins soumis à la puis- 
sance d'un charme qui m'obsédait. Ce fantôme de ma cons- 
cience, qui revenaittous les jours pour m'avertir de rompre 
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avec le vice , exerçait sur mes esprits troublés une terreur 
salutaire. Je me mis entre les mains des médeciis , qui ne 
comprirent rien à mon mal. Bien des choses sont restées 
obscures dans cette partie de mon histoire. Je m'apparais- 
sais à moi-même dans cette jeune fille qui avait été la moi- 
tié de ma vie. Ces defux hommes si opposés n'en faisaient 
qu'un ; c'était moi qui me livrais à l'ivrognerie, aux fem- 
mes , et c'était moi qui me condamnais le lendemain par la 
bouche d'Ëlisa des excès de la veille. Ce bien m'échappait 
alors ; j'avoue même qu'il m'échappe encore aujourd'hui , 
tant la dualité de mes impressions était distincte. Cette ap- 
parition , dont je me rends maintenant compte , était à coup 
sûr un effet naturel de mes souvenirs et de mes sentiments 
renouvelés ; je me plais néanmoins à voir le doigt de Dieu 
marqué sur les phénomènes qui ont déterminé ma conver- 
sion. — heureuse folie qui m'as ramené à la raison et au 
devoir ! 

A mesure que je luttais contre moi-même pour me déga- 
ger des liens de la concupiscence, Ëlisa reprenait quelques- 
uns de ses ornements passés. Sa figure laissait tomber peu 
à peu ce voile de tristesse et d'obscurité que lui avaient 
donné mes égarements. Sa beauté revenait, une seconde 
beauté, plus pure et plus austère que celle dont j'avais brisé 
la fleur. Des grâces attristées se mêlaient sur ses lèvres à un 
demi sourire. Sa robe, d'une blancheur renaissante, ne sem- 
blait pas faite par une main humaine ; c'était plutôt cette 
robe d'immortalité dont il est dit que nous serons tous revê- 
tus dans le ciel. Comme Elisa recevait le contre-coup de 
mes violences et de mes désordres, de même elle participait 
à mes victoires sur la chair. Cette unité de nos âmes, qui se 
prolongeait d'un monde à l'autre, était pour moi d'un secours 
et d'un charme infinis. Seul, je n'aurais jamais eu la force 
de sortir de mon abjection : une main attirant la mieime, 
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110US remontions, comme deux anges déchus, du fond de 
l'abyme jusqu'à Dieu. 

L'amour vrai est celui que la mort ne termine pas. L'état 
mental dont j'étais affligé n'a pas encore de nom dans la 
science. C'est un mystère dont je ne veux pas pénétrer le 
sens caché, mais dans lequel j'aime à voir une nouvelle 
rédemption de l'homme par la femme. Je recommençais à 
vivre régulièrement. Elisa était mon directeur: elle m'aver- 
tissait de fréquenter celui-ci, d'éviter celui-là: elle nie 
marquait d'avance le bien que je devais faire. Une année se 
passa dans ce travail sur moi-même. J'avais arraché l'ivraie 
de mon champ et Jait croître le bon grain. Elisa m'apparut 
alors pendant le sommeil : je la vis coname ornée de mon 
repentir. Son visage était souriant et tout éclairé d'une douce 
lumière. — « Adieu I me dit-elle : je suis heureuse. Il vous 
reste un devoir à remplir. L'Eglise souffre ; elle vous appelle 
par son gémissement : allez à votre épouse I » — Ce furent 
ses derniers mots. Je laissai couler mes larmes entre moi et 
Dieu. Puis, comme je sentais que le fil conducteur de ma 
nouvelle vie venait de se rompre, et que je devais à Elisa 
d'achever son ouvrage, j'allai remettre ma conscience entre 
les mains d'un vieil évêque. 



VII 



Gn m'imposa une retraite de quelques mois à la trappe 
de la Meilleraie. Malgré la dureté delà règle , je goûtai sous 
cette austère discipline un saint repos et comme un soula- 
gement intérieur, au sortir des agitations du siècle. C'est 
une institution souvent utile que celle qui remet les péchés. 
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Comme ce pardon de Thomme à l'homme (pardon qui , selon- 
kl foi chrétienne, descend des mains mêmes de Dieu) soulage- 
la conscience accablée I J'avais besoin de cela pour repren- 
dre intérêt à la vie. Le zèle de mes compagnons m^effrayait, 
je me contentai de les suivre de loin dans l'âpre sentier de 
la perfection chrétienne. Le trappiste habite en esprit un 
autre ciel et une autre terre. Il faut voir ces spectres d'hom- 
mes qui traversent la vie en silence. Toujours tués, tou- 
jours immolés , ils n'aspirent qu'à recevoir le dernier coup 
de mort. Qui sait ? peut-être ont-ils choisi la meilleure part. 
Ne pouvant décliner le fardeau , ils tâchent de l'élever jus- 
qu'au ciel par l'espérance d'en être un jour délivrés. J'ai vu 
ces heureux misérables à l'ouvrage ; ils remuaient la terre 
avec une ardeur taciturne, comme si cette terre eût cadié 
un trésor. Le trésor qu'ils cherchaient avec la bêche , ce 
n'était ni une perle enfouie , ni une somme d'argent ; ce 
n'était même pas le fruit naturel du travail ; non : le trésor 
qui était caché pour eux dans ce champ aride , c'était le 
Paradis. 

J'avais beau faire , je ne pus jamais atteindre à l'état de 
ces religieux. Leur pénitence me semblait horrible : elle fai- 
sait même injure à Dieu , qu'elle supposait dur et impitoya- 
ble. Je me contentai de réformer mes mœurs et de purifier, 
mon âme. On ne recouvre d'ailleurs qu'à demi la possession^ 
des choses du ciel. Le doute est comme la fumée qui laisse- 
du terne sur les dorures : on nettoie , mais l'éclat enlevé ne 
revient jamais. J'ai pourtant gagné à mes égarements un^ 
don précieux , que Dieu refuse à la plupart des prêtres et 
qu'il me fit acheter bien chèrement : la tolérance. L'expé- 
rience de mes faiblesses m'a rendu indulgent aux faiblesses, 
des autres. Les mois passaient. Je ne voyais plus Ëlisa : 
mais je croyais encore sentir autour de moi son assistance. . 
Elle m'apparut une dernière fois. Son visage. avait comme 
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le mien cette sérénité douce que donne la joie d'une faute 
expiée. — « Tu ne me reverras plus sur la terre, dit-elle , 
je te donne rendez-vous dans un autre monde. Tu vas être 
prêtre : souviens-toi d^être tout à PEglise , cette chaste 
épouse, qui veut bien te recevoir malgré tes infidélités.» 

Les portes de mon tombeau s'ouvrirent : une lettre de 
révêque m'annonçait que j'allais être admis à la prêtrise. 
J'hésitai devant cet honneur redoutable, dont je m'étais 
rendu indigne. Cependant je crus que dans le temps où bous 
vivons un prêtre pouvait encore être utile. Je n'avais plus 
rien à craindre des orages de la concupiscence. Mon cœur 
s'était promené çà et là , et n'avait trouvé nulle part où se 
reposer sur les créatures : pouvais-je mieux faire que de le 
rapporter au Créateur? Les années de la jeunesse m'avaient 
quitté, et les folles passions s'étaient envolées avec elles. 
L'Église était pour moi comme la terre natale sur laquelle 
j'avais ouvert les yeux; dans le monde j'étais au contraire un 
étranger. Depuis longtemps j e sentais dans mon ame le mal du 
pays de Dieu. Ce fut donc un grand jour, un jour heureux 
pour ma conscience , que celui où je renouai avec l'Église un 
engagement irrévocable. Pour mieux ensevelir mon passé je 
changeai de nom. Prêtre, on m'envoya dans les montagnes 
desservir une paroisse abandonnée. J'avais toujours eu du 
goût pour la vie des champs. Je suis heureux ici ; car je fais 
quelque bien et ces bosnes gens m'aiment. Avec mes livres , 
mes simples et l'espérance de revoir un jour celle qui fut 
mon bon ange sur la terre , je m'enivre des charmes de la 
paix et de l'oubli. Mon église est petite : mais Dieu n'est-il 
pas partout , ne réside-t-il pas dans la nature comme dans 
un temple qu'il a construit de ses propres mains ? C'est là 
aussi que je l'adore et que je cherche à expliquer sa gran- 
deur aux autres hommes. 

Ayant fait un voyage en Suisse , je rencontrai un ministre 
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protestant, avec lequel je rae liai de sympathie. C'était uq 
hotume de mon âge qui avait eu des aventures de jeunesse 
et qui avait fini par se marier. Nous nous racontâmes notre 
histoire, qui se ressemblait; car le cœur humain e»t le même 
dans toutes les croyances et dans tous les pays. Quoique je 
n^aime pas le protestantisme , ni par goût , ni par devoir, je 
fus frappé de la droiture de ses sentiments. 11 se consolait 
comme'^moi dans la pratique des bonnes œuvres. Faut-il le 
dire? le ciel voulut que je trouvasse chez lui de plus solides 
leçons qu'à la Trappe. Ce n'était pas une de ces solitudes de 
la mort où chaque heure, qui tombe sur le cœur repenti , 
sonne le glas de l'éternité , où le silence est , pour ainsi dire , 
l'état naturel de l'homme , où tout prend autour de vous la 
figure terrible du dernier jugement. Non : c'était une petite- 
maison puritaine, avec un cordon de vigne, tout le long 
duquel pendaient des raisins. Là , demeuraient lé zèle du 
bien, la franchise et toutes les vertus de l'honnête homme. 
Au lieu de cette religion sauvage qui commence par anéantir 
la nature, je trouvai chez lui la pratique des devoirs sans 
ostentation et sans faiblesse. La Trappe est bonne pour les^ 
caractères destructeurs : ces pieux assassins tueraient peut- 
être leurs semblables s'ils ne se tuaient eux-mêmes : mais, 
pour les caractères doux comme le mien , il faut une vie plus 
commode et plus bienveillante que celle du cloître. 

Mon cœur s'était fatigué dans ses égarements. Mon esprit 
s'était exposé lui-même à tous les venu de doctrine , et il 
en était si batUi que je nesavais plus où retrouver le repos 
de la conscience. Dans les premiers temps de maconversion> 
la crainte du doute rae fit souvent reculer jusqu'à ces pra- 
tiques minutieuses que je blâmais autrefois chez mes con- 
frères. Peu à peu le calme se fit dans mon âme. La lecture 
des saintes lettres était une lampe qui éclairait mes pas 
dans le chemin de la morale. J'avais de plusque le ministre 
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genevois un écueil à craindre — la confession. Leprêtreca- 
tholique respire, comme malgré lui , dans le confessionnal 
la fleur de toutes les virginités et de tous les mariages. Je 
veillai si bien sur mon cœur que je ne fus plus un seul 
instant tourmenté par Tombre de ces mauvaises passions 
qui avaient failli m' entraîner dans l'éternel abyme. 

Je fus plus longtemps a endormir mon esprit raisonneur. 
Le temps et la grâce triomphèrent pourtant de ma rébellion. 
Aujourd'hui , je prie , sans condamner personne, pour ces 
enfants du siècle , dont je suivis autrefois les traces vaillan- 
tes dans le chemin de la vérité , dont je partage encore les 
tristesses et les espérances. J'attends toujours la parole nou- 
velle qui doit venir. 

Le bon prêtre s'arrêta quelques instants, pour se remettre 
de l'agitation de ses souvenirs. Le jour était avancé ; le 
soleil déclinant lançait sur nous , de côté , ses flèches d'or. 
J'admirai une dernière fois le calme de cet homme juste, 
si bien en harmonie avec la nature, sur laquelle errait mes 
yeux et mes pensées émues. Je rompis enfin le silence : — 
Et maintenant, lui demandai-je, croyez-vous? — Je me 
soumets, répondit-il; la foi n'est que cela. Les religions 
sont comme le soleil, qui éclaire encore longtemps après son 
coucher ; prêtre , par la volonté des événements, je cherche 
à faire du bien à mes frères. Quand je possède au-delà du 
nécessaire , il me semble retenir la vie d'un autre homme , 
auquel le nécessaire manque, et je me hâte de me délivrer 
de ce superflu. Je hais les consciences scrupuleuses sur les 
petites pratiques et larges sur les véritables devoirs , qui 
filtrent le moucheron et avaient le chameau. Ma parole 
n'alarme jamais; elle console. J'instruis; j'invite à croire 
et à espérer : c'est le moyen d'élever les humbles, les petits, 
les ignorants; car toutes les intelligences s'égalisent d'a- 
vance dans la foi en une autre vie. Loin de moi ces dogmes 
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qui terrifient la raison et cette théologie aussi enveloppée 
que les mystères de Gérés. Je ne défends ni aux autres ni 
à moi-même d'avoir des yeux pour la nature, pour cette 
magie des objets sensibles que l'Eglise condamne. Fais-je 
mal? je ne le pense pas. beauté unique, je n'aime dans 
les autres êtres créés que la beauté qui vient de toi. D'autres 
apportent plus de lumières que moi à l'œuvre de régéné- 
ration sociale qui se prépare; nul n'est entré dans la pra- 
tique de l'égalité avec une volonté plus droite. Si mon or- 
thodoxie n'est pas entière, je tais mes doutes, et je trouve 
moyen de les couvrir sans dissimulation sous la régularité 
de mes mœurs. De cette manière-là je suis le seul à en 
souffrir. Qu'aurais-je fait hors de l'Eglise ? Ma faible résis- 
tance se serait usée en protestations stériles. Il y a par le 
monde une grande voix qui remplit cette mission : c'est la 
voix du Précurseur. Mon œuvre est plus humble et plus 
soumise ; j'attends, et, en attendant, j'ouvre autour de moi 
les cœurs pour recevoir la semence de l'avenir. » 

Je revis l'abbé Symphorién à Paris quelques jours après 
la Révolution du 24 février. Il était censuré par son évêque 
pour la hardiesse et l'excentricité de ses doctrines. Son re- 
gard était extraordinaire^ Sa pensée rayonnait par-dessus 
les étroites barrières de la foi. Le catholicisme était dépassé 
par l'interprétation qu'il donnait aux dogmes et aux sym- 
boles de l'Eglise. 11 me parla d'une religion universelle qui 
devait s'étendre à toutes les intelligences et fondre succes- 
sivement toutes les sectes dans une nouvelle, idée de Dieu 
et de la nature. A l'entendre, la religion avait toujours été 
soumise à la loi du progrès. Il voyait dans les Ecritures la 
trace de quatre alliances, contractées par Dieu avec son peu- 
ple dans la personne d'Abraham, de Moïse, de David et de 
Jésus-Christ. Ces quatre alliances étaient a ses yeux quatre 
époques de transformation religieuse. Il en concluait que 
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les formes étaient de leur nature toutes provisoires, et qu'il 
n'y avait eu, depuis Torigine du monde, qu'une seule reli- 
gion , dont le développement était la vie même de l'huma^ 
ni té. 

Il avait renoué avec le souvenir de cette femme, qui avait 
été à la fois le bonheur et le tourment de sa conscience. 
Elisa lui avait apparu de nouveau. Cette hallucination ré- 
pandait sur ses idées une teinte particulière. Il me parla 
beaucoup de la vie future. Ce malheureux avait déjà une 
moitié de son cœur hors de la vie présente. Il se trouva que 
ses idées répondaient aux miennes; c'est en mêlant nos deux 
points de vue sur les destinées de l'homme, que j'écrivis les 
pages qu'on va lire. Et dans quelles circonstances , grand 
Dieul c'était après les fatales journées de juin 4848. Les 
derniers coups de canon tonnaient dans le faubourg Saint- 
Antoine. Mon domicile venait d'être envahi. N'ayant plus 
où reposer ma tête, poursuivi dans la ville par les fureurs 
royalistes, j'allai passer quelc[ues jours chez ce prêtre per- 
sécuté. Il me reçut en ami. Le proscrit tendit la main au 
proscrit. Son esprit était malade , mais son cœur était bon. 
Nous causâmes fort longuement de ses visions et de ses es- 
pérances au-delà du tombeau. A ces entretins philosophi- 
ques se mêlait une sombre préoccupation des tourments de 
la démocratie. 

Les rapports qu'on nous faisait, chaque jour, sur les 
plaies de la guerre civile, sur l'état du faubourg Saint-An- 
toine dévasté, nous glaçaient l'âme. Des murs fouillés par 
les boulets ; un squelette de ville ; la consternation et la 
faim assises sur des ruines : nous voyions tout celo, de loin^ 
à travers les hallucinations de la douleur. J'étais navré ; il 
était résigné , mais triste. 

Tous les objets de la nature sur lesquels je portais mes^ 
yeux me montraient partout l'image de la mort. 



Digitized by 



Google 



— 59 — 

C^est sous la pression de cette tristesse que j'écrivis. 

J'adresse ces pages inspirées du cœur à ceux de nos 
frères qui n'ont pas succombé dans la lutte et qui souffrent. 
Ils y trouveront peut-être quelque soulagement à leuis 
maux. L'immortalité fait le tourment du riche et la consola- 
tion du pauvre. 

J'ai peu consulté la tradition; je n'avais que deux livres 
sous les yeux , la nature et mon âme. 

L'immortalité n'est d'ailleurs chez l'homme ni une opi* 
nion , ni une croyance : c'est un pressentiment. 



FIN DU PROLOGUE. 
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DE LA 



VIE FUTURE 



iU POINT DE TDE SOCIAUSTL 



»e la Créatton. 

Nous allons d'abord étudier la vie future dans ses 
rapports avec notre globe. 

Gomme dans une mécanique , une première impul- 
sion donne lieu à une série de mouvements qui s'en- 
gendrent les uns des autres : de même Funivers , que 
certains naturalistes ont nommé l'admirable machine, 
est le résultat d'un premier mouvement communiqué 
à la matière , lequel , par une suite de mouvements 
enchaînés, a produit successivement tout ce que nous 
voyons , les plantes , les animaux et Thomme. Il n'y 
a de la sorte pour nous dans l'avènement des choses 
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à la surface du globe qu'un mystère , un seul, qui en- 
veloppe toute la suite des phénomènes naturels; c'est 
ia création de la matière et de la vie. 

Au commencement , le globe que nous habitons 
était une vapeur, Tâme matérielle d'un monde à naî- 
tre. Avec le temps cette masse fluide s'est embrasée. 
Nous avons dit ailleurs (1) les origines de notre pla- 
nète ; son état primitivement igné ; les vastes ténè- 
bres qui couvraient ce noyau d'un monde en fusion ; 
la précipitation atmosphérique des épaisses nuées qui 
chargeaient la face du globe brûlant ; la lutte infinie 
de l'eau et du feu ; l'immersion de cette masse incan- 
descente dans un Océan qui bouillonnait; le refroi- 
dissement lent et gradué de cet abyme d'eau : le monde 
en était là , quand les premières formes de la vie ont 
apparu vagues , indécises , immenses. 

Les eaux ont été peuplées avant la terre. L'Océan, 
le plus ancien réceptacle de la vie , a été le témoin des 
premières formations végétales et animales. Dès que 
ces grandes secousses furent calmées , dès que la tem- 
pérature des eaux se fut abaissée peu à peu , la mer 
désolée et vide , après les premières scènes d'invasion 
tempétueuse , avait vu se former dans son sein ému 
des générations successives d'être doués de mouve- 
ment et de vie^. Cette création sous -marine se traîna 
d'abord dans les débilités , et comme dans les ébau- 
ches du premier âge. Les très-anciens végétaux ou 
animaux qui apparurent, rarinantesingurgitevasto, 

{i)'Pari8 ou les sciences , les institutions et les mœurs au XIX* siècle , 2 vol. 
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quoique pourvus d'un volume considérable , appar- 
tenaient aux espèces inférieures des deux règnes. La 
vie s'éleva par une foule de degrés intermédiaires du 
ilernier zoophyte jusqu'au poisson et au reptile. En- 
core ces types connus donneraient-ils une bien faible 
idée des gradations primitives de la vie et de ses tâ- 
tonnements multiples ; la même espèce était tour à 
lour produite au sein des eaux , détruite par des ca- 
taclysmes violents , reproduite sous l'empire de nou- 
velles causes extérieures et infiniment remaniée dans 
ses formes. Le règne végétal et animal s'essayait ainsi 
au globe naissant. 

Cependant, la masse de feu liquide plongée sous 
Fimmensité des eaux s'était éteinte dans son naufrage. 
Une écorce solide s'était formée autour de cette ma- 
tière volcanique et refroidie. Sur les premières terres 
découvertes , des plantes et des animaux se montrèrent. 
La vie s'avançait d'espèce en e^èce , marquant çà et 
là des distances , des intervalles, des repos entre une 
formation et une autre , ne s'arrêtant jamais. Chaque 
famille végétale ou animale , en revêtant l'existence , 
ajoutait , pour ainsi dire , de nouveaux organes à la 
Création une et de plus en plus variée. Ces anciens 
animaux étaient alors bien différents de ce qu'ils sont 
aujourd'hui; ils l'étaientautant que l'état passé diffé- 
rait de l'état actuel de la terre. Les conditions extérieu- 
res imprimaient à cette création naissante un caractère 
surprenant de force et d'uniformité. Des révolutions 
survenues dans Je calorique , dans les fluides respira- 
toires , dans l'économie générale du globe, modifiaient 



Digitized by 



Google 



— 64 — 

successivement la constitution des premiers êtres. Le 
règne végétal et animal s'avançait ainsi des ténèbres 
de Tenfance vers un état organique de plus en plus 
perfectionné. L'imagination a de la peine à se défendre 
du merveilleux , quand elle se reporte vers ce prin- 
temps de la vie , vers ces régions peuplées d'animaux 
inconnus maintenant sur la terre , qui ont annoncé et 
préparé d'âge en âge l'avènement de l'homme. Quelle 
poésie étrange et indéfinissable que celle répandue sur 
ces parties du globe récemment abandonnées par la 
mer ! Quand la science agite ces ossements et cette 
poussière des mondes , toute une création , éteinte par 
les bouleversements et les transformations de la nature , 
revit. On assiste alors au rêve de Dieu. Le monde que 
nous habitons était préformé de toute éternité dans 
l'idée créatrice ; mais la réalisation ie ce projet n'a 
paru qu'en son temps, par une suite de développements 
mesurés , de transformations prévues. C'est ainsi que 
l'homme, prémédité, dès l'origine, par l'auteur des 
êtres , annoncé sur le globe par une succession de faits 
naturels , ne s'est manifesté qu'à la fin et à heure fixe, 
quand les animaux , ses aines , lui eurent , pour ainsi 
dire , ouvert les voies à l'existence. Sa venue semble 
avoir été précédée d'un dernier cataclysme , dont les 
traces sont répandues sur toute la terre et que les his- 
toriens ont appelé le déluge. 

Il n'y a eu qu'une seule émission d'êtres à la sur- 
face du globe , quoiqu'il y ait deux zoologies distinc- 
tes. Parmi les anciens animaux, les uns ont succombé 
au progrès ; nou3 retrouvons seulement la trace de 
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leur existence dans les entrailles de la terre ; ce sont 
les animaux antédiluviens. Les autres se sont con- 
formés par des changements survenus dans leur orga- 
nisme à Tétat plusieurs fois renouvelé du globe ter- 
restre : ce sont ceux qui existent maintenant à la 
surface de notre planète. Tout ce qui respire aujour- 
d'hui dans la nature est lié par des rapports intimes à 
une première formation végétale ou animale, qui s'est 
modifiée séculairement sous l'empire des agents exté- 
rieurs. 11 y a donc unité dans la Création. Cette unité 
ne gêne en rien , quoiqu'on en dise , la liberté divine. 
L'orbitedes développements de chaque être a été tracé, 
dès l'origine , dans le plan général de l'univers. L'Au- 
teur des choses a préformé , au commencement , les 
plantes et les animaux dans un rapport déterminé 
aux diverses révolutions qui devaient changer d'épo- 
que en époque la face de notre monde. 

Ce qui résulte de cette manière philosophique d'en- 
visager les faits, ce n'est pas, comme on nous l'a re- 
proché ailleurs , l'éternité du monde , ni le panthéisme 
de Spinosa ; c'est la fraternité des êtres , c'est la com- 
munion de la vie sur le globe. Parmi les philosophes 
qui ont voulu expliquer la création des choses, les 
uns admettent un Dieu impotent , inventé seulement 
pour le repos de leur conscience ; les autres , au con- 
traire , imaginent un Dieu pour tout faire , qui met 
sans cesse la main à l'ouvrage ; de ces deux systèmes 
le premier laisse l'ordonnance des choses au hasard ; 
le second dégrade la notion du Créateur, en assimilant 
son action à la nôtre. Au commencement , la main de 

5 
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Bn liéclt de la Créatton par MI«I«e. , 

Moïse avait puisé ses idées sur l'origine du monde 
tlans les mystères de F initiation égyptienne. La terre 
avait alors une mémoire plus fraîche , si l'on ose ainsi 
^ire , des événements qui s'étaient passés à sa surface, 
durant cette longue nuit de siècles, d'où sortit l'en- 
chaînement des êtres. La pensée de Dieu, présente à 
la pensée de Moïse , comme elle Test à celle de tous 
les écrivains qu'elle inspire , lui fît découvrir sous les 
images de la sagesse antique le plan général de la Créa- 
tion. 

Ce qui étonne , c'est que ce grand géologue d'intui- 
tion trace à vol d'aigle la marche que la vie a réelle- 
ment décrite dans son mouvement général d'ascension 
ou dans ses retours partiels sur le globe. Les plantes, 
selon la Bible , ont paru avant les animaux , les pois- 
sons avant les reptiles , les reptiles avant les mammi- 
fères , les mammifères avant l'homme. Les six jours 
de la Création , dont il est parlé dans la Genèse , sont 
évidemment six époques , durant lesquelles se déve- 
loppe , à travers des repos et des sommeils , l'inépui- 
sable force qui préside au gouvernement de la vie sur 
Je globe. 
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Ce qui manque au récit biblique ce n'est pas l'ordre 
d'avènement des êtres à la surface de la terre ; c est 
rhistoire des perturbations et des changem^ts que le 
règne organique a subis. On cherche vainement dans 
le tableau esquissé par Moïse la trace de ces espèces 
animales, apparues tout d'abord à l'existence , dispa- 
rues dans un des naufrages de la terre , reparués à la 
suite des temps sur le globe revivant et transformé. 

Ceux qui ne veulent point surprendre la révélation* 
en défaut , peuvent dire que Moïse a jeté à dessein le 
voile du silence sur cette succession des formes végé- 
tales et animales ; qu'il a prétendu faire , non le récit 
de l'évolution des choses à la surfacode notre planète ,. 
depuis l'origine des temps ^ mais l'histmre du renou- 
vellement de la vie et du repeuplement de la terre , 
après une des dernières catastrophes violentes qui 
avaient englouti successivement les anciens mondes. 

Ce qu'on a pris pour lechaos , dans le texte hébreux ^ 
serait alors tout simplement la trace d'un âéluge récent; 
la terre était , dans ce moment-là , stérile et vide , et 
d'épaisses ténèbres couvraient sa face morne. « Dieu 
dit que les er.ux qui sont au-dessous des cieux. soient 
rassemblées en un lieu et que le sec apparaisse , et il 
en fut ainsi. Il nomma le sec terre et l'amas des eaux, 
mers. » 

Ce chaos était la transition d'un monde à un autre 
monde. 

Moïse raconte ensuite dans quel ordre les plantes et 
les animaux détruits en apparence par le dernier cata- 
clysme terrestre et confondus dans cet abime d'eau qui 



Digitized by 



Google 



— 70 — 
recouvrait la terre , sont retournés à la vie. Ce qu'il y 
avait , cette fois encore de changé , ce n'était pas le 
principe inaltérable de Tétre , c'étaient les formes sous 
lesquelles ce principe se manifeste d'âge en âge. Le 
globe fut repeuplé avec les types remaniés des créa- 
tions précédentes. 

Lesnaondes primitifs n'ont pas jusqu'ici d'historien; 
ils n'ont , pour perpétuer le souvenir de leur antique 
existence, que ces archives déposées dans le sein de 
la terre par l'événement même qui leur a donné la mort, 
et que la science appelle aujourd'hui ossements fossiles. 

Ce qui se montre dans ces archives vénérables du 
globe , ce qui éclate encore mieux par la réflexion , 
c'est la persistance et l'unité des existences végétales 
ou animales à travers d'incroyables variationsde formes, 
qui troublent et dénaturent les choses en apparence , 
qui, en réalité, conservent tout. Les êtres paraissent 
se détruire; ils changent. 

Ainsi, les mondes oubliés par Moïse, ou laissés à 
dessein dansTimpénétrable nuit des âges , avaient déjà 
modifié plusieurs fois la structure primitive des êtres 
organisés , pour l'approprier aux changements sécu- 
laires du globe terrestre, quand la main de Dieu s'é- 
tendit de rechef sur les continents submergés. Ce ne 
fut point des êtres nouveaux , mais bien des êtres re- 
nouvelés qui se montrèrent alors pour consoler la soli- 
tude de la terre. Le naufrage de la vie , dans le passage 
douloureux d'un monde à un autre, avait bien pu en- 
gloutir les êtres par milliers ; mais il n'avait pas éteint 
en eux la force réparatrice en vertu de laquelle ces êtres 
naissent , meurent et renaissent perpétuellement. 
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Be la croyance à de noa^rellefi» réirolutloufii 
terrestres* 

Les naturalistes, les philosophes, les politiques rai- 
sonnent , comme si le globe terrestre étant dans sa 
période stationnaire , il ne devait jamais être rien 
changé à Tétat présent des choses. Cette opinion n'a 
point été partagée par les sages de tous les temps; 
Pour peu qu'on remonte dans les traditions de l'Orient, 
on retrouve distinctement dans les monuments et les 
livres sacrés , une secrète terreur des bouleversements 
de la nature. Les anciens avaient peur de notre pla- 
nète ; ils craignaient que toute la Création ne vînt en- 
core une fois à sombrer, avec l'homme, dans une nou- 
velle teippête géologique. 

Il s'est écoulé très peu de temps depuis le grand 
cataclysme qui a précédé une des dernières renaissances 
du globe — six ou huit mille ans, tout au plus. 

Que le globe remanié, dans sa structure intérieure 
et extérieure , par cette catastrophe , qui a préparé 
Tavènement de l'homme, ait maintenant reçu toute sa 
perfection, il est permis d'en douter. Les anciens ne 
l'ont pas cru. Les déluges et les autres convulsions 
terrestres, dont ils avaient pour ainsi dire ressenti les 
dernières secousses, leur faisaient supposer que des> 
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mouvements semblables pourraient se rencontrer dans 
l'avenir avec les mêmes conséquences. De là, le pres- 
sentiment presque universel de la fin du monde. 

Au moment où Jésus-Christ parut dans un coin de 
la Judée, l'idée d'un désastre géologique, suivi d'une 
nouvelle rédemption des êtres, se mêlait, par toute la 
terre, à cette vague attente d'un sauveur, qui tourmen- 
tait les esprits d'élite. On la retrouve dans Virgile, qui 
probablement l'avait puisée dans les mystères de Cérès. 
Les trois épreuves que l'on faisait subir à l'initié, par 
le feu, l'eau et l'air, contenaient un emblème des trois 
agents créateurs qui avaient concouru, dans l'origine, 
au perfectionnement des mondes , et qui , selon toute 
vraisemblance, devaient encore purifier notre globe. 

Les quatre évangélistes se montrent très-préoccupés 
de cette fin prochaîne des choses ; saint Mathieu en 
est convaincu jusqu'à la terreur ; on touche déjà, par 
son récit, au nouveau sinistre qui doit replonger notre 
planète dans les ténèbres de la mort. Saint Pierre an- 
nonce une révolution future dont le feu sera le princi- 
pal agent, et qui donnera à notre monde une nouvelle 
face. Le vieux saint Jean assiste , l'œil plongé dans une 
vision douloureuse , et la sueur froide sur le front , à 
cette lente défaillance du globe , que remplaceront 
bientôt de nouveaux cieux et une nouvelle terre. 

Cette croyance se prolonge dans l'humanité ; elle 
reparaît à certaines dates avec des signes inquiétants. 
L'an mil , les chrétiens qui peuplaient la terre se pré- 
parent à s'ensevelir dans le sépulcre de toute la na- 
ture. Ce sont des tremblements soudains et des an- 
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goisses infinies. Il semble aux yeux malades que le 
soleil a déjà perdu sa clarté , que les étoiles du ciel se 
détachent , et que la terre fuit sous les pieds. Tous les 
travaux sont suspendus : à quoi bon construire des 
édifices , quand la terre ne sera bientôt plus qu*un 
tombeau? On porte par avance le deuil de ce globe 
moribond qui se voile lui-même la face avec désespoir 
dans les plis de son linceul ! 

Ces terreurs se calment avec le progrès des lumiè- 
res ; mais Tidée d'un renouvellement futur, d'une 
succession nouvelle des êtres , persiste dans l'esprit 
humain. Des penseurs continuent à se demander si 
les choses sont fixées sous la forme oîi nous les voyons 
paraître ; si la création terrestre est bien terminée à 
l'homme ; si l'homme ne doit pas revêtir sur le globe 
des organes nouveaux , ou , transporté plus tard dans 
une autre sphère , céder la domination de notre pla- 
nète à un des animaux perfectionnés qui l'habitent 
maintenant avec lui ? 

Il esta croire que si des révolutions doivent encore 
modifier l'économie des choses à la surface du globe , 
ces révolutions seront moins violentes et moins tem- 
pétueuses que celles qui ont très-anciennement mar- 
qué par toute la terre d'ineffaçables ravages. A mesure 
que la nature avance , les forces régénératrices des 
êtres déposent ce caractère destructeur qui glaçait 
d'épouvante l'imagination des premiers chrétiens. Les 
sombres traditions des premiers âges du globe ont 
dû déposer dans l'esprit humain l'idée de nouveaux 
cataclysmes , dont le résultat devait être de changer 
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I état présent de notre monde en un état futur. Nul ne 
peut dire que ces cataclysmes n'éclateront pas ; mais 
il nous semble plus conforme aux desseins du Créateur 
d'abréger, selon les paroles du Christ , ces jours d'é- 
preuves. La dernière crise du globe devra surtout 
être une crise morale , accompagnée sans doute de 
tressaillements et de signes matériels. Cet évanouisse- 
ment d'un monde sera le passage douloureux des 
^tres à une vie nouvelle ; ce sera un des moyens régé- 
nérateurs, prévus de toute éternité par l'auteur de la 
nature , afin que la Création se succède à elle-même , 
sans s'épuiser. 



IV 



Des motifs ^iii rendent ee renouvellement 
très probaMe. 

Si la nature paraît aujourd'hui stationnaire , c'est 
qu'elle a épuisé la série de ses premières transforma- 
tions ; encore l'action de Thomme et des sociétés sur le 
règne organique donne-t-elle lieu à une suite de mou- 
vements dans l'économie végétale ou animale, qui, 
pour être moins rapides et moins tumultueux que les 
mouvements de la vie dans les mondes primitifs , n'en 
sont pas moins très appréciables. Les plantes et les 
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animaux sont , sous la forme actuelle des choses , ca- 
pables de perfectionnement. Le progrès de l'instinct 
chez les êtres inférieurs est une suite des progrès de 
Fintelligence chez Thomme. 

Le genre humain , sans changer radicalement les 
lois ni les conditions de sa nature , a sensiblement mo- 
difié depuis son avènement sur le globe , et modifie en- 
core tous les jours la forme de ses organes. Les ra- 
ces se sont transmises , en se succédant , les germes 
d'un progrès physique et moral qui se continue. Les 
générations se lèguent les unes aux autres une matière 
humaine perfectionnée. L'éducation donne aux sens 
des facultés spéciales qui sont peut-être dans la na- 
ture, mais qui ne se montreraient jamais sans l'exer- 
cice. Il y a l'œil du peintre , l'œil du naturaliste, l'œil 
du plongeur, l'œil du géomètre , autant de modifica- 
tions des organes de la vue, produites par l'habitude, 
les connaissances et les opérations les plus ordinaires 
de l'esprit. On peut dire que dans ce cas , comme dans 
beaucoup d'autres , l'homme a déterminé par artifice 
une seconde création du sens. 

La limite de ces changements est-elle fixée à l'état 
actuel du globe par la constitution organique des êtres? 
probablement non. 

Les imperfections de la nature , dans l'état actuel 
de la vie , ne sauraient être masquées par quelques so- 
phismes. Les docteurs catholiques, de meilleure foi 
que nos philosophes , ont voulu expliquer ces imper- 
fections par le dogme de la déchéance. A les en croire, 
le premier homme aurait entraîné, non-seulement sai 
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race , mais encore toute la nature dans les conséquent 
ces de sa faute ; les éléments , les plantes , les ani- 
maux auraient , pour ainsi dire , péché en Adam , et 
seraient tombés avec lui. Il y a du moins dans cette^ 
croyance l'aveu d'une imperfection qui s'étend à tous 
les êtres créés. 

Sans parler de l'homme , dont les aspirations et les 
désirs ne sont point en rapport avec l'état faible et 
borné de ses organes , toutes les créatures se montrent 
sujettes à des défectuosités. A la vue de ces privations 
de l'être , on se demande si les choses visibles doivent 
demeurer toujours comme elles paraissent aujourd'hui, 
ou bien si elles sont suspendues seulement pour un 
temps à la forme présente. C'est une question qui mé- 
rite au moins d'être posée. 

Chez les anciens , la destination future de l'homme 
se liait à une idée de révolution géologique. 

Nous retrouvons dans toutes les croyances religieu- 
ses la trace d'un enfer ; cet étang de flamme est une 
des images dont on se servait dans les antiques mys- 
tères d'isis pour représenter les transformations dévo- 
rantes de la nature. Le feu a été , en effet , dans l'ori- 
gine , un des ministres les plus redoutables du Dieu 
créant; c'est à son action que nous devons l'existence 
de ces puissantes roches granitiques, vastes ossements 
de la terre. L'existence du feu central , conservé dans 
toutes les traditions , et dont les prêtres de tous les 
cultes ont fait la matière des châtiments éternels , est, 
comme on voit , une réminiscence géologique. On a 
imaginé le feu pour la punition des méchants , parce 
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que le feu avait été F élément mortifiant de la vie sur 
le globe. 

L'heure d'une transformation , si elle doit avoir lieu 
sur la terre , est inconnue sans doute ; les premiers 
chrétiens en faisaient un mystère caché dans les pro- 
fondeurs de la sagesse divine ; ee changement arrivera 
quand les êtres créés , Fhomme en tète , ayant épuisé 
la série dés progrès limités par leurs organes , il sera 
besoin d'une nouvelle révolution dans la forme pré- 
sente des choses , pour que l'homme et les animaux 
s'élèvent à une existence plus parfaite. 

Si les animaux qui peuplent aujourd'hui la terre 
«ont, comme nous l'avons dit , les dépouilles vivantes 
des différentes formations que le principe de l'être a 
traversées pour arriver du zoophyte à l'homme , pour- 
quoi ce principe s'arrêterait-il, quand toute la nature 
aspire douloureusement à une nouvelle forme de vie? 
Le monde que nous habitons est en gémissement et en 
travail ; une vaste mélancolie s'étend sur les êtres doués 
de connaissance et de mouvement; chaque créature 
est pour ainsi dire en mal d'une création nouvelle. 

Le principe de la renaissance réside en tout ; seule- 
ment ce principe est masqué , dans l'état présent des 
choses , par les conditions mortelles d'une nature infé- 
rieure. Tous les progrès ne se révèlent dans le monde 
que par le concours des circonstances extérieures ;, 
quand ces circonstances manquent ou avortent , les 
^rmes ne se manifestent pas. Ainsi , tout ce qui res- 
pire maintenant sur la terre contient le germe d'une 
<)xistenee perfectionnée , qui attend pour se développer 
un changement dans l'univers. 
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L'attente du dernier jour est souvent comparée dans 
les Ecritures à Tétat d*une femme grosse ; c'est , à vrai 
dire, l'enfantement d'un état de choses perfectionné qui 
existe déjà en germe , mais que Tavenir fera paraître. 

Dans ce germe , que nous appellerions volontiers le 
commencement de l'être nouveau , réside indéfiniment 
le mystère de la régénération des espèces. Habituons- 
nous donc à voir dans le règne organique des formes 
provisoires qui s'usent et des forces invisibles qui 
croissent pour une rénovation future. Les bouleverse- 
ments de la nature interviennent ici comme moyens 
auxiliaires. De même que le progrès historique a be- 
soin d'être activé dans son cours par ces grands cata- 
clysmes qu'on appelle les révolutions ou la chute des 
empires , de même le progrès naturel irait trop lente- 
ment sans ces grands mouvements du globe qui trou- 
blent tout , mais qui , sous une apparence de ravages , 
donnent aux changements de l'organisme le moyen et 
la volonté de se produire. 



De la nature et de la portée de ee 
eli an^emeiit* 

Ce qui existera un jour existe déjà en germe , celé 
dans la profondeur de nos organes. La mort dernière , 
qui doit détruire toutes les formes créées , ne fera que 
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découvrir ce qui était masqué par les conditions pré- 
sentes de la vie. Il faut , en effet , que la partie infé- 
rieure et imparfaite des êtres soit absorbée pour que la 
partie supérieure se dégage ; de là cette nécessité de 
mourir. Ce qui vit peu et ce qui n'attend guère de 
changement^ meurt peu ; témoins ces mousses sécu- 
laires qui se perpétuent sans altération jusques dans 
nos herbiers. L'homme, parTétendue de ses sentiments 
et de ses attaches , est de toute la nature celui qui 
meurt le plus. 

C'est surtout dans nos organes rudimenlaires , dans 
nos sensations fugitives et , pour ainsi dire, ébauchées, 
que réside le germe impérissable de nos transforma- 
^ions à venir. C'est dans le cerveau et dans le grand 
sympathique , siège mystérieux de certains pressenti- 
ments vagues , de sourdes révélations , d'émotions dé- 
licates et obscures , que nous paraît surtout se cacher 
la racine de la perfectibilité future de l'homme. 

Tel est du reste l'admirable enchaînement des parties 
au tout, que l'idée d'une réparation des êtres entraîne 
celle d'un changement complet dans l'ensemble de leur 
organisme. Le cerveau de l'infirme répond actuellement 
à son infirmité ; ouvrez l'oreille du sourd-muet, la place 
du mutisme n'en subsistera pas moins dans la partie 
du cerveau qui correspond aux sensations auditives. 
D'où l'on voit que , si l'opinion des palingénésistes est 
vraie , la forme caduque des êtres et de l'homme en 
particulier sera modifiée un jour de fond en comble par 
le renouvellement qui se prépare , et dont les signes 
nous sont encore inconnus. 
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L'art est un essai de la résurrection des choses. Non 
seulement il fait passer dans le marbre ou sur la toile 
les traits de ce qui s'évanouit dans la nature ; mais 
encore il donne à tout ce qui a vécu une seconde forme 
en rapport avec Tidéal de Tartiste. Les images , les 
portraits tracés par une main magistrale sont, sous ce 
rapport , comme les prémices de la renaissance future 
des êtres. 

Le changement n'aura pas lieu seulement dans la 
forme ; il s'étendra aussi dans la substance. La matière 
humaine , quoique égale , est loin d'être la même , dans 
l'état actuel des choses , chez toutes les personnes. 
L'éducation , la race, le sexe varient infiniment les qua- 
lités du sang et les éléments de la vie. La civilisation 
donne , pour ainsi dire , aux organes des molécules 
perfectionnées. 

La comparaison si philosophique de saint Paul , re- 
lativement à la diversité d'éclat qui règne parmi les 
corps célestes , le soleil , la lune , les étoiles , est appli- 
cable aux corps humains. Toute chair n'est pas la même 
chair ; celle-ci est transparente , celle-là compacte et 
argileuse. Il y a , nous disait un grand statuaire , notre 
ami David, certaines femmes qui brillent d'un éclat 
particulier, comme si leur chair était pétrie avec de la 
poussière de marbre ou de diamant. La lumière que 
versent autour d'elles , même pendant les ténèbres , 
ces créatures privilégiées, forme souvent, ajoutait-il , 
une opposition frappante avec l'obscurité terreuse des 
corps vivants qui les environnent. 

Si l'ordre naturel des choses doit être remplacé sur 



Digitized by 



Google 



— 84 — 

le globe , et nous avons donné les motifs qui rendent 
cette transformation comme probable, le travail de 
perfectionnement qui a pour objet de revêtir nos corps 
matériels de certaines propriétés moins grossières, sera 
continué et accru dans la suite des temps. La nature 
a enté présentement les jouissances les plus recherchées 
et les plus délicates sur nos organes les plus vils. Les 
palingénésistes sont fondés à espérer que l'avenir chan- 
gera la constitution physique de Thomme en même 
temps que ses facultés morales. L'état qui suivra doit 
transporter ces mêmes jouissances dans le siège de Tâme 
et dans les membres spirituels qui lui serviront de 
satellites. On connaît les incroyables efforts de TEglise, 
au moyen-âge , pour revêtir ses adeptes d'un corps 
mortifié. Les macérations et les jeûnes révélaient dans 
les cloîtres la pensée constante de spiritualiser la chair, 
pensée qui se lit à chaque instant sur les toiles reli- 
gieuses des maîtres primitifs. Cette pâleur, cette 
morbidezza , cette chair angélisée , angelificata caro , 
qu'est-ce? sinon un avant-goût de l'immortalité. 

L'organisme humain ne sera pas le seul théâtre des 
changements survenus dans les lois présentes de la vie. 
C'est par amour-propre que l'homme a tout d'abord 
limité à sa race les conditions de l'immortalité : tout 
ce qui vit est appelé à revivre. 

L'homme seul a le privilège d'entrevoir cette renais- 
sance future ; d'oii il a conclu , son orgueil aidant , que 
seul il était destiné à franchir l'abyme d'éternelle nuit 
dans lequel toute la nature , autour de lui , s'engloutit 
de moment en moment. La question de savoir si les 
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Inimaux participeront à cette vie future ne fail pas 
pour nous l'objet d'un doute. Ce que ces plantes et 
ces animaux seront un jour ne parait pas encore ; mais 
le germe de tous ces changements invisibles n'en est 
pas moins déposé , dès maintenant, dans leurs organes. 

Le dogme de l'Eglise, en condamnant toute la nature 
à finir, et en n'exceptant de cette sentence que l'homme 
seul , altère profondément l'idée que nous nous fai- 
sons d'une nouvelle terre et de nouveaux cieux. La vie 
promise à nos espérances n'est que la vie présente , 
reconstituée sur ces principes de justice et de perfec- 
tibilité organique dans la matière, qui forment pour 
nous, dès ce monde-ci, l'idéal du bonheur. 

La grande révolution géologique dont nous atten- 
dons notre développement final, n'aurait point de 
sens, si elle n'enveloppait toute la nature. La vie future 
ne serait pas un bien si l'homme n'y transportait le 
germe de tout ce qu'il a vu et aimé sur la terre, durant 
ses existences antérieures. Nos affections doivent nous 
suivre sur le globe régénéré. L'Eglise, en rejetant 
dans les froides ténèbres du néant tout ce qui n'est pas 
Tâme humaine , réduit beaucoup trop l'immortalité. 
D'où la défense absolue de ne point contracter des liens 
sur lesquels le temps et la destruction étendent leur 
empire. Selon les docteurs catholiques , les habitants 
du même globe, les membres de la même famille doi- 
vent à peine se reconnaître à la fin des siècles, confon- 
<ius qu'ils seront dans 1 immensité de Dieu. Cette ma- 
4iière d'envisager les suites de la fin du monde est 
^contraire au bon sens et aux traditions du genre hu- 
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main. La destinée de l'homme , à travers toutes les 
évolutions et toutes les reprises de son existence , est 
de puiser en Dieu , jusqu'à Tinfini des temps, une vie 
distincte de Dieu. 

Le monde actuel , avec tous ses habitants , parti- 
cipe aux changements qui sont prédéterminés , depuis 
l'origine des choses, dans les mystères de la création. 

Aujourd'hui, le globe étale partout, à sa surface, les 
traces de son imperfection. L'homme n'a pas encore 
pris possession de son royaume terrestre; il ne s'est 
pas établi en maître sur sa planète. Son action a pour- 
tant déjà modifié les forces aveugles et sauvages de la 
nature. De siècle en siècle il humanise 1^ climats , 
adoucit les contrées farouches et civilise les éléments. 
Cette influence de l'être moral ^ur la matière est capa- 
ble de développements prolongés. La lente puissance de 
l'homme et des sociétés enlève le venin aux reptiles, 
le poison aux herbes malfaisantes , aux épidémies le 
souffle humide de la mort. Un peu plus, elle fondrait 
les mers de glace , elle arrêterait le cours des vents 
impétueux, elle commanderait aux nuages du ciel et 
aux rayons du soteil. 

Enchaîné aux lois actuelles de l' univers et aux forces 
dont l'homme dispose sur le globe, ce progrès ne sau- 
rait néanmoins donner aux êtres créés toute la perfec- 
tion future, s'il n'était secondé par des agents ultérieurs 
que la nature tient, sans doute, en réserve. Le résultat 
du prochain remaniement de la vie devra être d'amener 
des changements considérables dans le calorique et 
dans la lumière. C'est par suite des bouleversements 
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survenus dans ratmos[Aère que la respiration des 
premiers êtres a été transformée, et que l'ensemble de 
leurs organes a été atteint. Il en sera de même dans 
l'avenir : les changements qui attendent les plantes , 
les animaux et l'homme , seront une dépendance des 
mutations dont le monde extérieur sera frappé. Les 
formes particulières se trouveront toujours soumises 
à la forme générale que Dieu imprime aux agents 
modificateurs de la vie. 

Concluons : 

Comme il y a dans la croissance de l'homme des 
temps oîi la force motrice parait s'arrêter , de même 
nous sommes maintenant dans un état de repos ; mais 
il ne faudrait pas conclure de cette période stationnaire 
des choses , que toute la nature soit désormais et irré- 
vocablement fixée aux formes présentes. Nous croyons 
avoir indiqué les raisons qui militent pour l'opinion 
contraire. Si à un temps d'arrêt doit succéder une série 
nouvelle de créations, ou, pour mieux dire, de trans- 
formations , les destinées futures de l'homme et de 
l'humanité se trouvent nécessairement liées à l'état 
futur du globe. Le caractère de tels changements nous 
est inconnu ; mais on peut l'entrevoir par voie d'ana- 
logie, en s'appuyant sur l'étude et la connaissance des 
faits qui ont marqué , depuis l'origine des choses , le 
développement de la vie par toute la terre. Cette 
science constitue, si nous osons ainsi dire , la théolo- 
gie de la nature. 

L'humanité pense de siècle en siècle dans le cerveau 
de quelques hommes ; une lumière sombre et troublée 
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se répand çà et là , toutes les fois que la main de ces 
hommes agite le voile qui recouvre le problème de nos 
destinées. De telles recherches ne sauraient pourtant 
être stériles. C'est par la curiosité que le fruit de la 
science est tombé aux mains des premiers habitants du 
globe ; c'est par la curiosité que l'homme étendra ses 
prévisions sur le monde à venir. 

Dieu commence pour nous où s'arrêtent les limites 
de notre raison ; d'où il résulte que le progrès de la 
raison humaine est autant d'envahi sur la Divinité ; 
mais l'éternel auteur des choses voit encore avec une 
secrète joie cette témérité de l'homme qui s'avance 
sur lui, couvert de la liberté de pensée comme d'une 
armure. 



FIN DU LIVRE PREMIER. 
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LIVRE II. 



De 1» IVaiSiiaiiee et de la Mort.^ 

Abordons maintenant la question de la vie future 
dans ses rapports avec l'homme. 

Nous n'avons demandé jusqu'ici de lumières qu'au 
raisonnement et à l'observation ; nous suivrons dans 
cette seconde partie de notre travail la même méthode. 
L'existence de la vie future est pour nous une vérité 
d'histoire naturelle. Ce que nous nous proposons, c'est 
de lier la physiologie à la philosophie de nos destinées 
immortelles. 
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La naissance est précédée chez l'homme et chez les 
animaux de tout un ordre de faits jusqu'ici mai con- 
nus , mais dont l'importance est extrême pour dé- 
voiler à nos recherches les lois et la marche de la nature 
dans l'accomplissement de ses œuvres. 

Est-il au-dessus de nos forces de saisir le secret de 
Dieu dans le passage du néant à l'existence ? Nous ne 
le croyons pas. Seulement nous entrons ici à pleines 
voiles dans une mer de conjectures. Ce néant dont on 
parle n'est-il lui-même qu'une illusion de nos sens , 
un mot vide qui accuse l'infirmité du langage humain ? 
L'être qui se révèle sourdement dans le contact des 
sexes , débute-t-il sur le théâtre de la vie , ou bien 
conlinue-t-il , sous une nouvelle forme , une existence 
commencée ailleurs? Ces questions ne peuvent être 
résolues que par l'étude des faits naturels. 

Qu'est l'homme à l'origine? une force et rien de 
plus. Le germe que les naturalistes ont analysé avant 
et après le mélange des sexes , ne contient , pour l'ob- 
servateur, qu'un principe occulte de développements. 
Il existe au début de tout être vivant une puissance 
formatrice , en vertu de laquelle l'animal en prépara- 
tion s'approprie toutes les molécules nécessaires à 
son achèvement futur. Plus cet être doit occuper dans 
les desseins de la nature une place élevée , plus cette 
force est grande , et plus aussi elle imprime aux élé- 
ments absorbés le caractère propre de l'individu qui se 
les assimile. Mais il y a ici une loi qui domine ces dé- 
veloppements ; c'est que nul être n'occupe les degrés 
supérieurs de la vie, sans avoir passé , durant sa pé- 
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riode de formation , par les degrés inférieurs. D'où il 
résulte que tous les êtres se touchent originairement 
au point de départ , et qu'ils se distinguent ensuite les 
uns des autres , en s' arrêtant chacun à la limite de leur 
énergie conformatrice. Le plus haut placé sur l'échelle 
du règne organique , Thomme , avant de naître , à tra- 
versé , dans le ventre de sa mère , toute la création. 

Soulevons ces enveloppes et ces voiles qui protègent 
le travail délicat de la nature ; découvrons ce nid dans 
lequel T œuf humain est déposé ; pénétrons dans ce la- 
boratoire de chimie vivante où s'organisent les élé- 
ments d'une existence qui s'ignore elle-même : que 
voyons-nous? Ce qui me frappe , c'est une succession 
d'état , une mutation perpétuelle de formes qui s'en- 
gendrent les unes des autres. Durant les premières se- 
maines qui suivent la conception , on observe dans le 
germe fécondé des incarnations successives de types , qui 
appartiennent d'abord à l'animalité la plus basse, puis 
qui se rapprochent successivement de l'homme. Après 
un certain temps le dessin général de Têtre est tracé ; 
ce qui n'empêche pas que le travail de métamorphose 
ne se continue çà et là sur certains appareils , qui de- 
viennent alors le théâtre des changements les plus 
extraordinaires. L'homme , dans sa période embryon- 
naire , recommence le règne animal ; ses organes par- 
courent les modes d'existence qui se montrent dans les 
couches inférieures de la nature. D'abord, c'est quel- 
que chose d'informe et de vague , le chaos de l'être ; 
puis à cet état confiis succèdent des ébauches qui, dans 
leur transition rapide , esquissent graduellement ton- 
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tes les formes animales. La respiration , transportée 
successivement à divers appareils , avant de se centra- 
liser dans le poumon de Tenfant , montre tout ce qu'a 
d'éphémère et de provisoire l'économie primitive des 
êtres. Il en est de même des autres fonctions qui chan- 
gent aussi plusieurs fois d'aspect et de siège. La na- 
ture supplée transitoirement chez l'homme à l'imper- 
fection des organismes naissants par des moyens sim - 
pies et élémentaires , dont on retrouve la trace perma- 
nente dans les régions les plus humbles et les plus 
obscures de l'animalité. 

Les rapports entre les premières formations de 
l'homme et les très-anciennes formations du globe , 
entre l'embryogénie et la géogénie, sont partout visi- 
bles. Gomme le monde s'est fait l'homme se fait. 
L'être passe, ainsi que le globe terrestre à son origine, 
de l'état gazeux à l'état liquide , et de l'état liquide à 
l'état solide. Des créations nouvelles qui se superpo- 
sent continuellement aux anciennes , amènent ensuite 
l'organisme d'un ordre de choses très-simple à un ordre 
de choses très-compliqué. Les apparences animales 
glissent comme un souvenir sur l'organisation de 
l'homme embryonnaire, et cela dans leur ordre 
d'apparition à l'origine des choses. Les animaux sont 
sur le globe les représentants des divers départements 
de la vie à la grande assemblée de la nature ; ce con- 
grès organique se tient , pour ainsi dire , dans l'em- 
bryon. Une rénovation perpétuelle de formes détache 
un à un , quoique fugitivement , tous les grands types 
qui existent à la surface de la terre. Les mêmes orga-- 
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nés parcourent, comme dans Téchelle animale, diffé- 
rentes fonctions , dont les unes s'abolissent à la nais- 
sance , dont les autres se continuent , mais transfigu- 
rées. Cette évolution de caractères, qui s'usent et se 
remplacent par degrés, a pour résultat d'amener le 
germe du point de départ le plus infime , de la simple 
vésicule, à la dignité constitutive de l'homme. 

La naissance marque pour le fœtus une révolution, 
en tout semblable à celle qui fit passer le monde anté- 
diluvien d'un état parasyte et enveloppé à l'état libre. 
Le dernier cataclysme amena pour le globe une ère de 
détachement; toute la nature végétale et animale a 
trouvé, dans les agents qui bouleversaient les lois uni- 
formes de l'atmosphère, des éléments nouveaux d'in- 
dépendance; cet événement a dessiné l'individualité 
de notre planète et des créations qui s'y trouvent liées. 
Il est difficile, au reste, de concevoir dans la vie du 
globe terrestre un passage plus violent que celui des 
êtres animés , au moment où ils s'échappent des ténè- 
bres et des racines de l'utérus , pour apparaître à la 
lumière. Les conditions respiratoires de l'embryon 
bouleversées , les liens qui retenaient le jeune être à 
une existence communiquée , brisés sans retour ; les 
fonctions provisoires de la vie utérine remplacées par 
d'autres fonctions qui n'auront elles-mêmes, dans Ten- 
fance, qu'un temps d'existence et de durée, quel spec- 
tacle ! 

Après la naissance, les changements sont moins 
rapides et moins. profonds que dans la période intra- 
utérine; et cependant encore quelle métamorphose 
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d*oi^;anes ! quelle série d'états qui se suivent et qui 
s'effacent! que de caractères propres à Tenfance qui 
ne se rencontreront plus dans Tàge adulte ! Nous lais- 
sons derrière nous, dans ce mouvement de transforma- 
tion et de croissance, plusieurs figures, plusieurs orga- 
nismes , plusieurs manières d'être physiques et morales, 
qui ne se retrouveront plus. Sous notre existence pré- 
sente sont, comme enfouies, des existences antérieures, 
auxquelles nous nous rattachons par un vague souve- 
nir ; souvent même ce souvenir n'existe pas. Une loi 
de rénovation préside à la couleur de nos cheveux et 
de notre peau, à Fair de notre visage, à la nature même 
de nos sentiments et de nos idées. Comme le globe 
terrestre, qui, sous une apparence d'étemelle virilité , 
porte intérieurement la trace des anciennes créations 
mortes et des états successifs qu'il a traversés ; de même 
nous contenons déjà dans l'âge mûr les dépouilles, et, 
si nous osons ainsi dire, les fossiles des différents âges 
que nous avons parcourus. Ces impressions dorment 
en nous ; elles reparaissent quelquefois ça et là, quand 
le souvenir fouille tristement dans les profondeurs 
ténébreuses de notre être. 

On éprouve un mélancolique sentiment à considérer 
ces portraits tracés dans l'enfance par la main de l'art, 
et dans lesquels on cherche vainement sa ressemblance. 
Cette forme a été la nôtre , elle ne Test plus. Nous 
sommes étrangers à ces traits délicats, ou plutôt ces 
traits , qui nous ont appartenu , sont désormais étran- 
gers à notre personnalité. Cette peinture , autrefois 
calquée sur la vie, est aujourd'hui l'empreinte de la 
mort. 
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II vient un âge ou la constitution est plus stable en 
apparence ; Thomme parait arrêté à des caractères qu'il 
conserve immobiles durant quelques années ; mais, au 
sein même de cet état stationnaire , que de change- 
ments! que de variations! Les molécules qui occupent 
une place dans nos organes n'ont qu'un temps d'exis- 
tence fort limité ; ce temps passé , ils s'usent et sont 
remplacés par d'autres molécules qui disparaîtront à 
leur tour. Une loi de rénovation septénaire entrevue par 
Bichat et remise dernièrement dans la science par 
M. Frère , condamne non seulement les éléments maté- 
riels de notre être , non seulement les formes de nos 
oignes , mais encore la nature de nos facultés et de 
nos sentiments , à une véritable mort , qui amène de 
sept ans en sept ans une renaissance physique et morale 
de l'homme. 

A l'âge mùr succède l'âge de décadence ; c'est alors 
que les mutations reprennent un caractère frappant. 
Les cheveux changent de couleur et tombent ; le visage 
se dénature ; quelques-uns de nos sens s'abolissent. La 
mémoire s'obscm^cit avec la vue qui se trouble. Il y a 
perte , non seulement des formes sous lesquelles nous 
sommes habitués à nous connaître , mais encore des 
facultés intellectuelles et morales que nous considérons 
à bon droit comme intimement liées à notre personna- 
lité même. Cette ruine de l'être n'est d'ailleurs pas sans 
compensation ; au sein du dépérissement général des 
forces, de sourdes énergies se révèlent. Il y a des 
vieillards d'une lucidité particulière , qui touche aux 
mystères de la seconde vue. 
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Si l'on nous a suivi avec quelque attention , on a vu 
qu'avant et après la naissance, la vie n'était qu une suc- 
cession d'états , liés hs uns aux autres, mais soumis 
à des changements perpétuels. La mort , sous ce rap- 
port, ramène les choses au point de départ. L'homme 
emporte , en sortant de cette vie, ce qu'il y apporte : un 
germe. 

La grossière incrédulité de certains matérialistes se 
fonde sur ce que , à la mort , on ne voit rien se dégager 
du corps qui s éteint. Ce n'est point là une raison so- 
lide pour nier l'immortalité. À peine si, au début de 
ses formations , le germe est visible pour nos faibles 
organes , aidés même de la puissance des instruments 
microscopiques. Avant l'invention de ces instruments, 
le germe mâle et femelle nous était à peu près voilé. 
Qu'est-ce que l'homme même , après la fécondation qui 
lui a communiqué un commencement d'existence? un 
point vivant , un rien. Il faut d'incroyables efforts pour 
pénétrer dans la structure de cette chose si fabuleuse- 
ment petite. Je reconnais ici l'extrême économie de la 
nature qui produit de nombreux et admirables ouvrages • 
avec très-peu de substance animée. L'immensité de 
Dieu parait justement dans ces concentrations de l'être 
par les merveilles de petitesse et d'exiguité dans la 
matière que le Créateur y a primitivement cachées. 

La mort est un second état fœtal. Que fait l'enfant 
enveloppé dans les organes de sa mère? Il dort, il rêve 
la vie. Un pareil sommeil d'enveloppement et de re- 
cueillement est celui qui attend l'homme au sortir de 
cette existence agitée. L'embryon plongé dans les 
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limbes et le silence de la vie intra-utérine , sans mou- 
vement , sans action extérieure qui révèle sa volonté , 
est une image de l'état occulte auquel nous retournons 
dans la mort, et qui précède la renaissance des choses. 
Cette suspension plus ou moins longue de l'activité 
humaine , cet engourdissement de Têtre redevenu in- 
visible , n'est point , comme nos sens nous le persua- 
dent , un anéantissement : c'est la limite intermédiaire 
des transformations de la vie. 

La mort étant , si Ton ose ainsi dire, Tembryogénie 
d'un nouvel ordre de choses , il s'ensuit que la mort 
n'est point un état hétéroclyte auquel rien de connu , 
rien d'analogue ne nous ait déjà préparés. Il y a , au 
contraire, comme nous l'avons vu, dans toute exis- 
tence d'homme, plusieurs décompositions et plusieurs 
recompositions de la vie. 

Le visage change plusieurs fois de caractère ; les traits 
se dessinent ou s'altèrent avec les années ; toutes les 
formes animées sont soumises à des renouvellements 
perpétuels. Nous parcourons ainsi plusieurs destruc- 
tions partielles de notre être ; nous mourons en petit. 
Une seule chose nous soutient au-dessus de l'abyme 
de destruction sur lequel nous pendons par tant de 
côtés, c'est le lien delamémoire, la perpétuité du moi. 
Nous nous souvenons d'avoir été enfant , quoique les 
traits et les sentiments de notre enfance soient abolis 
pour jamais. Nous renouons par l'identité du souve- 
nir les anneaux de notre existence si variée , si souvent 
étrangère à elle-même. La mort ne serait-elle aussi 
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qu'un changement plus profond , lié à une reconstitu- 
tion plus intime de Tâme et du corps ? 

Loin d'être un fait tranché qui sorte de toutes les 
lois prévues , la mort est à peine quelque chose de po • 
silif ; la mort est , comme la vie, une apparence , une 
simple antithèse , dont je défie tous les naturalistes de 
fixer exactement les termes. L'existence suppose en 
efiFèt une continuelle altération de la matière. Nous pé- 
rissons chaque jour et à chaque heure par les innom- 
brables molécules qui se détachent sans cesse de notre 
organisation animée, et qui retombent , relativement 
à nous , dans le néant. Il est vrai que ces pertes se 
réparent continuellement par la nourriture , par l'ab- 
sorption des fluides et par le secours d'autres agents 
physiques ; mais qui nous dit si la mort n'a pas comme 
la vie ses moyens de réparation naturelle? La catas- 
trophe qui termine nos jours ne diffère donc des phé- 
nomènes ordinaires de l'existence que par une inten- 
sité plus grande. C'est un changement d'état , une 
manière d'être nouvelle , à laquelle l'âme se rattache , 
comme elle demeure fixée , durant la vie , aux méta- 
morphoses silencieuses des organes. Ce que l'Eglise 
nomme , dans un langage mystique , la résurrection , 
n'est donc qu'une production nouvelle de l'être , 
qui , après être rentré , un certain temps , dans le sein 
fécond de la nature, en sort plus vivant et transformé. 
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II 



Dn Sommeil. 



Tout ce que nous savons de la continuité des phé 
nomènes de l'univers s'oppose à Fidee d'un brusque 
changement. La nature ne nous offre dans ses opéra- 
tions successives rien qui ne soit préparé ; l'enchaîne- 
ment des êtres et de leurs rapports est un fait reconnu; 
comment cet ordre admirable viendrait-il à s'interver- 
tir tout à coup devant la mort? Ce qui ajoute beaucoup 
aux terreurs du dernier jour, c'est l'idée surnaturelle 
que nous nous faisons des suites de ce passage téné- 
breux. Si nous écartions du lit funèbre les ombres et 
les fantômes d'une imagination troublée , nous ne ver- 
rions rien que de nécessaire dans ce brisement de la 
vie. Les lois qui président à l'existence actuelle sont 
suspendues et modifiées par la mort , non renversées. 
L'âme ne saute pas violemment de ce monde-ci à un 
monde inconnu , où toutes les relations du temps soient 
tout à coup bouleversées. Encore moins se trouvé-t- 
elle face à face avec l'Invisible , l'Infini , l'Incompré- 
hensible , qui l'obsède de sa formidable présence. Eloi- 
gnons de la mort ces idées de prodige qui nous empê- 
<;hent de la considérer telle qu'elle est. 

La mort est une illusion de nos sens ; elle ne termine 

7 



Digitized by VjOOQ IC 



-- 98 — 

pas plus Tordre des phénomènes de la vie que la dis- 
parition subite de certains fleuves n'interrompt leur 
cours. La masse des eaux s'engloutit dans la terre 
comme l'existence humaine s'abyme dans les profon- 
deurs du mystère de la régénération ; mais la vie re- 
parait plus loin , accrue des développements que le si- 
lence lui a donnés. Il y a pourtant ici une lacune ; la 
mort est un temps d'arrêt et de repos entre deux exis- 
tences. Que se passe- t-il dans cette période intermé- 
diaire? L'obscurité enveloppe toutes les opérations de 
la nature : comment à plus forte raison un voile épais 
ne couvrirait-il pas la main qui travaille à organiser 
dans la mort les éléments d'une existence nouvelle? Le 
mystère est ici lié aux rapports de l'âme et du corps y 
rapports qui nous sont inconnus , même dans la vie 
présente. L'idée générale que les peuples attachent au 
tombeau et qui a passé dans toutes les langues , est 
une idée de sommeil. Analysons cet état dans le cours 
ordinaire de la vie , et voyons quels traits de ressem- 
blance il présente avec la mort. Le sommeil est dans 
l'état présent un temps d'incubation pour les facultés 
de l'âme et notamment pour la mémoire (1 ). 

L'âme s'accroît par le sommeil ; les posées couvent 
dans cet état d'inactivité apparente et se présentent 
au réveil comme toutes faites par le travail de la nuit. 



(1) Etant au collège , je ne pouvais rien apprendre par coeur si là 
nuit n'avait passé sur ma leçon étudiée. Aujourd'hui encore une sim^- 
ple lecture, faite le soir avant de fermer les yeux, grave dans ma 
«némoire les principaux traits d'un passage écrit que je veux retenil* 
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Les langues , ces monuments profonds de la sagesse 
humaine, ont ainsi consacré l'excellence des dispo- 
sitions que Tâme revêt dans le repos de la nuit et 
qu'elle retrouve en revoyant la lumière (1). Il y a 
peu de criminels qui échappent à la moralité du ré- 
veil ; les premières pensées de l'homme qui lui vien- 
nent alors sont rarement pour le mal. 

Les facultés se délient dans les rêves ; c'est au sor- 
tir d'un profond sommeil que , selon le récit de la 
Bible , le premier homme découvrit la femme. 

Nous pouvons maintenant nous faire une idée des 
rapports qui existent entre le sommeil et la mort. La 
mort est un enveloppement, suivi d'un état de déve- 
loppement inconnu et mal interprété jusqu'ici. L'âme , 
séparée de son ancien corps et n'ayant point encore 
achevé la formation de son organisme nouveau , reste 
quelque temps inactive et comme morte sous la main 
de Dieu. C'est dans cet état d'engourdissement qu'elle 
élabore les éléments de sa perfectibilité future. Elle 
dort. Quelle est la durée de ce sommeil , c'est ce que 
nul ne peut dire , et sur tous les points où le raison- 
nement échoue , il faut être sobre de conjectures. 
Gomme il y a plusieurs vies , il doit y avoir, pour 
l'homme , plusieurs morts : ces morts ne sont que des 
sommeils entre des existences finies et des existences 
qui recommencent. 



(1) Nous disons de bonne heure pour dire au matin^; comme si les 
premières heures qui suivent le réveil avaient sur les autres heures 
de la journée une supériorité reconnue. 
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Dieu attire , en effet , tes êtres par une succession 
d'états, coupés d'intervalles et de repos; il les attire 
en vertu de cette force magnétique dont Tinfluence se 
fait sentir d'un monde à Tautre, re^um centralis 
magnes. 

Toutes les manières d'être de Tâme qui ont des 
liens avee le sommeil en ont aussi avec la mort. Les 
affections du système nerveux , soit naturelles, 
soit déterminées par artifice , qui plongent l'être 
pensant dans un état particulier, voisin de l'extase , 
sont comme des avant -goûts et des essais de l'im- 
mortalité. C'est une illusion familière aux fumeurs 
d'opium et aux mangeurs de haschich que celle de 
voler dans le bleu. La plupart des sorcières déposaient 
aussi devant les cours de justice qu'elles se sentaient 
emportées dans l'espace avec la légèreté d*une plume. 
A qui n'est-il pas arrivé , même dans le sommeil or- 
dinaire, de croire fendre les airs en rêvant? Il est 
difficile de ne point établir un rapprochement entre 
ce qui se passe durant le sommeil , et la propriété que 
les traditions orientales attribuent aux corps glorieux, 
de nager dans l'espace. Si l'absorption de quelques 
substances suffit à réduire pour nous le sentiment de 
la pesanteur, pourquoi, les lois actuelles de gravitation 
étant détruites, l'homme ne serait-il pas doué, un jour ^ 
de cette faculté de locomotion aérienne? Ce qui est 
maintenant illusion deviendrait alors réalité. N'y au- 
rait-il point en effet une secrète jouissance à traverser 
d'un vol tous les milieux? S'il en était ainsi , il fau- 
drait admettre que certains breuvages, souvent même 
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un peu de fumée , ont pour étonnant effet de dégager 
passagèrement la partie éthérée de notre nuture , le 
germe de notre second corps. 

D'autres états analogues offrent également des rap- 
ports avec les caractères présumés de la vie future, tels 
que rhystérie et la catalepsie. L*être se conserve à 
rétat latent durant certaines somnolences qui présen- 
tent tous les traits de la mort. Des léthargiques ont dit 
avoir trouvé , durant cette suspenëon apparente de la 
vie, des sens nouveaux, plus actifs et plus déliés que 
les sens dont notre corps noortel est pourvu dans Tétat 
ordinaire. Le retour à la vie (comme nous disons dans, 
notre langage imparfait) était au contraire pour eux 
un retour à la privation de Têtre et à une sorte de 
néant. 

Le sommeil lucide, auquel le magnétisme donne 
naissance , est comme une esquisse et une ébauche de 
notre perfection à venir. L'individu , plongé dans cet 
état , revêt passagèrement des yeux et des oreilles cé- 
lestes. A Taide peut-être des sens incorruptibles, ren- 
fermés dans nos sens périssables comme dans un étui, 
il saisit une foule d'impressions et de connaissances 
que nos sens éveillés n'atteignent pas. Le principe 
moral de l'être, masqué dans l'état actuel des choses 
par l'imperfection des organes auxquels il est lié, sem- 
ble agrandir tout à coup ses rapports avec le monde 
extérieur. Il franchit les limites de l'espace et du temps. 
Il découvre ce que les autres yeux ne découvrent pas ; 
îl entend ce que les autres oreilles n'entendent pas. 
Mort le plus souvent aux contacts qui l'avoisinent, il 
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développe, sous une apparence de sensibilité éteinte , 
une nouvelle manière d'être, plus clairvoyante et plus 
étendue que la nôtre. Dormir, pour lui , c'est voir. 

L'état qui suit immédiatement la mort est un état 
de repos ; mais, au sein de ce repos et de ce sommeil , 
s'opère un travail de reconstitution physique et morale 
de l'être. 



III 



9ae rbomnie étant esprit et corps, 
l^tminortaltté dott être double. 

Un principe immortel se dégage de nos organes en 
dissolution ; mais quelle est la nature de ce principe ? 
Si nous en croyons les philosophes , l'esprit seul sur- 
vivrait à la matière. 

A nos yeux , im système de résurrection qui néglige 
le corps pour l'âme est un système incomplet : ce n'est 
ni le corps , ni l'âme en particulier qui doit survivre à 
la mort , c'est l'homme. 

Nous avons contracté avec la matière des liens qui 
touchent non seulement aux relations de la vie animale, 
mais encore au travail de la pensée ; ces liens délicats 
doivent suivre l'âme dans le passage de notre existence 
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grossière à une existence transfigurée. Renaître seu- 
lement dans notre àme , ce ne serait renaître qu'à moi- 
tié. La mort soustrait au cerveau un inconnu , quid 
ignolum : cet inconnu est à la fois esprit et matière. La 
substance que la mort tue en nous , c'est la substance 
grossière , palpable , inférieure : la chair et le sang ; 
mais le corps actuel masque des principes organiques 
plus déliés , dont le développement est réservé à l'état^ 
futur des êtres. Nous en finissons au dernier jour avec 
ces molécules voyageuses , qui ne nous appartiennent 
pas en propre , puisqu'elles ont appartenu à d'autres 
eorps vivants. Que les conditions étrangères à notre 
personnalité cessent devant la mort , je l'admets vo- 
lontiers ; mais cet admirable mécanisme du cerveau 
qui incorpore à l'âme du savant la création tout entière, 
mais ce système délicat d'organes qui porte sur nos 
sens l'ébranlement silencieux d'une idée , non , tout 
cela ne saurait périr saus laisser de trace. La perfec- 
tion spirituelle est inséparable d'une^ perfection orga- 
niquedans l'état présent et dans l'état futur. La mort 
est un acte naturel par lequel l'individu se résume , un 
phénomène qui réduit l'être à sa plus simple expres- 
sion , en lui enlevant, du moins en partie , les condi- 
tions d'une matière vivante, dans laquelle il pensait, 
sentait et voulait. Ce que l'homme retient en mourant 
de cette matière , nul ne peut le dire ; mais il est hors 
de doute qu'il en retient quelque chose. 

L'âme emporte avec elle , à l'état de germe , la par- 
tie la plus subtile de la substance corporelle , celle qui 
a été spiritualisée , vivifiée par le contact immédiat de 
l'intelligence. 
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Il n'est pas un seul peuple deTOrient qui ne croie 
lésâmes impérissables ; mais il n'en est pas non plus 
un seul qui ne revête cette immortalité d'une figure 
sensible. L'Eglise , malgré ses tendances mystiques , 
protestait elle-même contre les excès du spiritualisme, 
en matière de vie future , par un dogme obscur et mal 
défini , celui de la résurrection de la chair. Si la ma- 
tière ne périt pas entièrement , la forme , dans ce qu'elle 
offre de fondamental , ne saurait pas non plus être dé- 
truite. Les traditions religieuses , les légendes ont tou- 
jours revêtu d'une apparence les âmes qui revenaient 
sur la terre après la mort. Le principe de l'être s'accom- 
mode, il est vrai , dans les fantômes à mille variations 
imaginaires : la plupart des ombres d'Ossian ont des 
corps de vapeur ; mais dans ces vagues formations 
d'air, de ténèbres ou de lumière fuyante , on reconnaît 
toujours le dessin primitif de la vie. Qui dit apparition 
dit la faculté sensible qu'auraient les morts de se ma- 
nifester aux vivants ; une telle croyance, quoique enta- 
chée de merveilleux , peut du moins nous mettre sur 
la trace d'une vérité philosophique : — Le moi n'est 
pas moins persistant dans la forme que dans la ma- 
tière et dans l'idée. 

Ily a donc deux économies humaines , l'une relative 
àla vie présente, l'autreàla vie future, mais toutes deux 
liées entre elles par des rapports qui se continuent. 
Un organisme invisible se prépare dès maintenant dans 
notre corps visible et mortel. Le type de notre cons- 
titution avenir est renfermé dans les éléments actuels 
de notre personnalité. Dieu a mis des impulsions dans 
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les formes , de telle sorte que ces formes tendent tou- 
jours à se reproduire ; nous ne croyons pas que la mort 
puisse vaincre ces impulsions naturelles. La vie se 
continue avec ses caractères propres ; seulement, à un 
corps qui pèse vers la terre , la nature substitue un 
corps doué de propriétés plus élevées et plus étendues. 

L'état des âmes, après la mort, étant inséparable 
d'une matière modelée sur les caractères actuels de la 
personnalité humaine , nous avons cherché à établir 
le lien entre les deux existences- La vie présente ren- 
ferme des forces qui détermineront par elles-mêmes 
notre vie future. Il n*en est pas moins certain que les 
principes de l'organisation devront subir de grands 
changements dans le passage d'une économie à une au- 
tre. Je voudrais préciser quelques-uns de ces change- 
ments. 

La mort est un renouvellement de l'être. Nous som- 
mes appelés à revêtir une nouvelle chair et de nouveaux 
principes d'intelligence. Le plus grand plaisir de notre 
nature c'est de penser ; mais telle est, dans l'état pré- 
sent des choses, l'imperfection de nos organes, que 
nous nous laissons sans cesse aller à des plaisirs moins 
délicats et plus amers que ceux de l'esprit. Les élé- 
ments de notre perfectibilité future sont masqués par 
les conditions matérielles ie notre existence périssabl e. 
Une nouvelle force plastique se dégagera pour nous 
des convulsions de la mort. Si les éléments de notre 
régénération préexistent, comme nous l'avons dit, dans 
chacun de nous, l'avenir leur donnera l'occasion de 
paraître et de se développer quand l'imperfection des 
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organismes qui les compriment sera détruite. C'est là 
tout le mystère de la résurrection. Dieu a préformé 
dans notre corps mortel un corps indestructible , dans 
nos sens grossiers des sens plus déliés et plus exquis, 
dans nos membres engourdis des membres plus appro- 
priés aux mouvements de l'âme. 

Le progrès de l'animalité est dans le prc^rès des 
sens. La régénération future qui élèvera l'homme à 
une existence plus étendue , devra par cela même pro- 
duire un accroissement de sensibilité. Le Créateur a 
resserré pour nous dans un petit nombre d'organes la 
faculté de sentir. Un nouvel ordre de phénomènes qui 
communiquerait à ces organes renouvelés des impres- 
sions plus délicates, accroîtrait et ennoblirait tout notre 
être. Voyez l'enfant ; son âme se dessine sur la forma- 
tion des grands centres nerveux , et à chaque degré 
d'avancement organique correspond un degré nouveau 
d'intelligence. Si Tâge et l'exercice étendent chaque 
jour les bornes de notre nature , dans l'état présent , 
à plus forte raison nos organes doivent-ils revêtir dans 
la vie future des développements infinis. Le germe de 
tous les progrès qui ont été accomplis par la civilisation 
depuis le commencement du monde, était dans le 
premier homme sans que le premier homme s'en dou- 
tât. La vie actuelle, si limitée par le nombre et par la 
nature de nos sens , ne peut- elle pas être capable dans 
chacun de nous d'une transformation analogue? Quel 
horizon nouveau se découvre ici devant la morale et 
devant la philosophie ! Si nos sensations , au lieu de 
se terminer à la mort, comme on le croit commune- 
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ment , se prolongent , en se purifiant , de ce monde-ci à 
Tautre ; si les impressions actuelles gravent des traces 
durables dans la personnalité future des êtres, l'homme 
contracte deux genres de devoirs : il est responsable 
envers son corps et envers son âme des suites d'une 
double immortalité. 

Non seulement nos sens actuels seront perfec- 
tionnés; mais il est possible que nous acquérions 
encore de nouveaux sens , et avec eux de nouveaux 
principes de vie et d'actioa. La création n'existe pour 
nous que dans la mesure de nos organes ; au-delà elle 
nous échappe. Nous n'avons pas d'idée de la somme de 
plaisirs et de connaissances que 1 adjonction d'un sens 
nouveau apporterait à l'humanité. On peut néanmoins 
s'en faire une idée par l'invention du télescope et du 
microscope. Des millions de millions d'êtres , les uns 
aecablans par leur gi'andeur, les autres d'une effrayante 
petitesse , ont paru , pour la première fois , à notre 
vue étonnée ; des rapports nouveaux ont été découverts 
dans le ciel et sur la terre , les sciences ont fait un 
grand pas. Si la simple invention d'un verre , ajouté 
à nos sens actuels, nous a révélé l'existence d'un mon- 
de , jusque là caché a nos jouissances , que serait-ce 
d'un accroissement intime de sensibilité qui ajouterait 
à notre vue une seconde vue? 

Nous avons en nous des organes passagers et des or- 
ganes durables. Les liaisons que le corps indestructi- 
ble entretient sur la terre avec le corps périssable se 
brisent à la mort. « La nourriture est pour le ventre , 
dit saint Paul , et le ventre est pour la nourriture ; mais 
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Dieu détruira l'un et F autre. » C'est sur cette parole et 
sur quelques autres semblables du même auteur que 
l'Eglise avait établi un système de mortification outrée. 
Les mystiques chrétiens s'occupaient dans la solitude à 
accroître leur immortalité future, c'est-à-dire à suppri- 
mer, dès cette vie, la partie de leur être la moins capable 
d'une transformation glorieuse. Ces hommes se consi- 
déraient comme des morts en mal de résurrection. 
Les anciens solitaires préparaient en eux par le jeune 
et la continence les éléments d'une chair régénérée , 
réprimaient l'exercice des organes qu'ils supposaient 
ne devoir point survivre à la mort, et sollicitaient au 
contraire le développement des facultés dont l'énergie 
doit se prolonger au-delà du tombeau. Les deux fonc- 
tions vitales qu'ils croyaient surtout devoir être abolies 
dans l'autre monde étaient l'alimentation et la repro- 
duction.^Toute la règle des cloîtres consistait à imprimer 
dans la chair la mort du Christ. Les croyants et les 
cénobites travaillaient en commun à imposer par des 
exercices aux organes périssables le travail et la forme 
de l'immortalité. 

Il y avait exagération dans les doctrines de l'Eglise: 
c'était sacrifier sans motif la vie présente à la vie 
future. Ce transport perpétuel de l'âme dans une 
autre vie était une injure à Dieu , qui se trouvait ainsi 
accusé d'avoir créé un monde indigne des regards et 
des affections de l'homme. Tout en faisant la part de 
ce que ces croyances avaient d'immodéré , on ne peut 
nier que nos sociétés actuelles ne donnent dans un 
excès bien plus blâmable, en terminant toutes les 
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VU6S du législateur à Texistence présente. La religion 
(je prends ici ce mot dans le sens le plus étendu) 
constitue T ensemble des moyens physiques et moraux 
par lesquels l'homme cultive, dès cette vie , le germe 
de son immortalité future. Or, il est clair que la re- 
ligion devra se fondre plus tard dans Tétat et Tétat 
dans la religion. 

Ces excès de spiritualisme chrétien tenaient à Tidée 
que les docteurs se faisaient d'une séparation com- 
plète de Tâme et du corps. A la mort , le principe 
immortel qui nous anime, était censé comparaître 
devant Dieu, comme devant son juge. Cette suppo- 
sition est inadmissible : Tâme finie ne pourrait se 
trouver à Tétat pur , en présence de Têtre infini , sans 
être immédiatement absorbée. Le seul intermédiaire 
qui nous empêche de disparaître dans le sein de la 
Divinité, c'est l'organisation. Cette supposition, 
lEglise la démentait elle même , en jetant les damnés 
dans les flammes de Fenfer. Un feu , si subtil qu'on 
l'imagine, ne saurait en effet atteindre de purs 
esprits. Il faut en dire autant des cantiques ou des 
flots de lumière dont l'Eglise prétend que s'enivrent 
les élus, et qui supposent toujours des oreilles ou 
des yeux célestes. On chercherait d'ailleurs vainement 
dans l'Evangile l'idée d'une séparation complète de la 
matière. On y voit plutôt que l'âme revêt après la mort 
une matière éthérée , subtile , raréfiée , qui échappe 
à toute altération par son extrême délicatesse. Con- 
trairement à l'avis de saint Paul , Jésus-Chrit parait 
même autoriser l'idée d'une réparation alimentaire 



Digitized by 



Google 



— HO — 
pour les corps ressuscites. « Je ne boirai plus de ce 
sang de la vigne, dit -il à ses disciples, jusqu'à ce 
que je le boive avec vous dans le Royaume de mon 
Père. » 

En résumé : 

Je ne crois pas à l'immortalité de Tàme ; je crois à 
l'immortalité de Thomme. 

Les deux principes de notre nature , Tesprit et la 
matière, seront compris dans un système de régéné- 
ration complète. 

La mort est une simple modification de substance , 
à laquelle correspond un changement dans les facultés 
éminentes de Tètre. 



Digitized by 



Google 



LIVRE III. 



He la perslstonee des earaetère« «oelanx* 

Cest le génie des époques graves et troublées de 
rappeler à l'homme ses fins dernières. L'ardeur sau- 
vage avec laquelle les premiers chrétiens se plongè- 
rent , il y a dix-huit siècles , dans la vision des desti- 
nées futures , tenait à Tétat de décomposition et de 
malaise oit se débattait alors la société romaine. Quand 
la vie se retire des civilisations épuisées , quand la 
guerre civile promène son glaive sur toutes les tètes , 
quand la faim enveloppe les cités comme un linceul , 
l'homme recueille volontiers son âme et s'efforce de la 
«oulever vers un monde invisible. 
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Le pressentiment confus d'une épreuve longue et 
nécessaire glace aujourd'hui d'effroi toutes les con- 
sciences. La société est à cette heure comme la Pytho- 
nisse : elle ne découvre son avenir qu'à travers des 
larmes et des convulsions infinies. Les rayons qu'elle 
arrache à la vérité sont des rayons troublés dont la pâle 
et triste lumière vient mourir parmi des ruines. Si de 
graves philosophes ont porté dans ces derniers temps 
sur les destinées de F homme une curiosité inquiète , 
je Fattribue à Tétat de souflfrance qui nous dévore. Le 
monde est si mal fait ; si lourde est la masse des infor- 
tunes qui pèsent sur le faible , sur le pauvre , sur le 
travailleur, que les cœurs se tournent instinctivement 
vers des destinées moins inexorables. 

Il existe pour les sociétés une véritable renaissance. 
L'âme des civilisations mortes passe dans Tâme des ci- 
vilisations qui se succèdent. Cette transmission établit 
le grand lien des races et l'unité du progrès dans les 
transformations du genre humain. ^ 

Ce n'est pas seulement le génie d'un peuple qui re- 
vit dans un autre peuple , ce qui revit ce sont en même 
temps les mœurs, les institutions, la langue et, en 
^néral , les formes de la vie sociale , plus ou moins 
modifiées, renouvelées. 

La succession des races , des sociétés et des reli- 
gions , développe , avec des inégalités et des nuances , 
les éléments de renaissance chez l'homme. Il serait 
donc absurde de croire que la mort doive eftacer la va- 
riété des caractères qui existent sur le globe. L'homme 
transportera dans la vie future non-seulement les traits 
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qu1l aura gravés sur sa personnalité , mais encore 
Tempreinte qu'il aura reçue des institutions au milieu 
desquelles il a pris le jour. Tout homme est le résul- 
tat d'un passé auquel il ne peut absolument se sous- 
traire , ni dans cette existence , ni dans une autre ; lié 
qu'il est au développement général de la race sur la- 
quelle la naissance l'a , pour ainsi dire , greffé. 

Les rapports de l'homme avec la civilisation seront- 
ils maintenus dans la vie future? Cet ensemble de sen- 
sations et d'idées qu'on appelle le caractère national 
survivra-t-il à l'existence des citoyens? 

Une loi de continuité lie les affections du cœur hu- 
main dans le passage de l'état présent à l'état futur. 
Ily a en nous des germes qui résistent à la destruction; 
ces germes tendent à se développer d'une existence à 
l'autre. Les diverses races qui couvrent le globe trans- 
portent dans la vie future l'idéal de leur mœurs et de 
leurs goûts. Les tribus chasseresses se représentent 
le paradis sous la forme d'une vaste forêt , peuplée de 
cerfs et de sangliers. Les peuples sensuels , comme les 
mahométans , rêvent dans l'autre monde la possession 
de femmes plus blanches et plus nettes que celles dont 
ils jouissent dans celui-ci. Dans l'Inde , les eunuques 
s'attachent plus fortement que les autres à l'espérance 
d'une autre vie meilleure , par l'idée des plaisirs 
qu'ils se promettent dans un corps nouveau et com- 
plet. La continuation des mêmes goûts et des mêmes 
exercices , qui avaient charmé les hommes durant leur 
existence terrestre , était un des dogmes de la philo- 
sophie d'Orphée , transmise par la voie de l'initiation 
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aux Grecs et aux Romains. On peut s'en convaincre 
par ce passage de Virgile : 

...Quœ gratia currvm 
Armorumque fuit vivis , quœ cura nitentes 
Pascere ejquos , eadem sequitur tellure riposta»^ 

Fidèle à ces sentiments d analogie qui transportent 
dans le ciel l'idée que nous nous faisons , ici bas , des 
joies et des peines, Jésus-Christ, en parlant des élus , 
nous entretient sans cesse de festins , de noces , de 
couronnes , de fleuves de délices ; au contraire , pour 
les reprouvés , ce sont des pleurs et des grincements- 
de dents , des ténèbres , un ver rongeur, un feu dévo- 
rant. Tous les objets que l'habitude transforme dès 
cette vie en symbole de nos terreurs ou de nos désirs, 
se trouvent ainsi servir d'images à la récompense ou à 
la punition des âmes dans l'autre monde. La plupart 
des docteurs de l'Eglise inclinent à admettre un para- 
dis musical : c'est une conséquence des habitudes du 
cloître ; le seul des sens qui fut excité voluptueusement 
dans la vie religieuse était le sens de l'ouïe. Les moines 
ont pris dans leurs offices interminables te modèle de 
ces anges joufflus et recueillis qui chantent dans le 
paradis les louanges de Dieu (1 ). 

(1) Nous avons connu une femme d'esprit qui parlait souvent de 
Tautre monde ; comme elle avait le nez tréfd sensuel et très délicat, 
elle imaginait une gamme d'odeurs qui devait se prolonger pour elle 
dans toute Téternité. C'était là tout son paradis. Un autre de nos amis « 
grand voyageur, se figurait le bonheur à venir sous la forme d'un 
pèlerinage ; la souveraine félicité consistait, selon lui« à errer d'étoile 
en étoile , pour satisfaire l'ardeur curieuse de nos âmes. Ce qu'il y a 
de vrai dans ces manières de voir, c'est le pressentiment d'un chan^ 
gement qui n'altérera point les lois de la personnalité humaine. 
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L'état futur conservera plus ou moins de liaisons 
avec Tétat passé, et F âme sentira par un retour sur 
elle-même T accroissement de son bonheur et de sa 
perfection. De là une source de félicité toujours crois- 
sante. 

Les cérémonies funèbres des anciens peuples témoi- 
gnent de cette croyance à une perpétuité du moi. Les 
Gaulois brûlaient avec le corps d'un homme mort les 
choses qu'il avait le plus aimées pendant sa vie , meu- 
bles, animaux, esclaves. Les Siamois livrent aux 
flammes , au lieu des meubles du défunt , des images 
en papier sur lesquels sont figurés tous les ustensiles 
du ménage ; car l'âme n'emporte pas , selon eux, dans 
l'autre monde les choses mêmes, mais bien la repré- 
sentation de ces choses. La vie présente n'est , avec 
toutes ses attaches aux objets sensibles, qu'une ombre 
de la vie future ; c'est pour se conformer à cette loi que 
les veuves indiennes suivent leur mari jusques dans la 
nuit du tombeau. 

Les caractères des races, dans lesquels se dessinent, 
au milieu des civilisations modernes, les caractères de 
la personnalité humaine , seront conservés et entreront 
comme matériaux dans le travail de renouvellement 
qui doit ramener les êtres des ténèbres à la lumière. 
Rien de ce qui existe ne sera perdu pour cette double 
réparation de l'esprit et de la matière , en vertu de 
laquelle le progrès historique se continuera dans le 
progrès universel, et cela de génération en génération, 
de siècle en siècle, de monde en monde. 

Avant l'Évangile , on avait dit : goûter la vie. Il était 
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réservé au Christ de dire : goûter h mort , gustab(f 
mortem. Aux yeux du chrétien , la mort est eu quelque 
sorte un banquet , le vrai banquet de l'immortalité. 
Ce qui est virai de l'homme l'est aussi des sociétés hu- 
maines. Notre siècle est plein de sépulcres qui ne 
paraissent point , et sur lesquels les hommes marchent 
sans le savoir. Ces sépulcres sont les institutions mor- 
tes et ruinées qui doivent faire place un jour à des^ 
institutions meilleures. L'immortalité de notre nation 
est attachée à cette rénovation du vieux monde ; elle 
sortira pure et rajeunie du travail des sociétés qui 
cherchent à reconstruire, au miHeu de l'universel ébran- 
lement des idées et des croyances , l'édifice de l'avenir. 
Cette vie future , dont la mort est , pour ainsi dire , 
la porte étroite , n'est pas , nous le répétons, une vie 
miraculeuse qui sorte brusquement des lois de l'exis- 
tence présente. L'Évangile prend soin de lier l'une à 
l'autre par des images tirées de la satisfaction de nos 
besoins les plus ordinaires. La vie future contiendra 
tous les germes de la vie actuelle dont elle ne sera 
d'ailleurs qu'un prolongement. C'est ainsi que Virgile,^ 
Dante, Fénélon, l'ont comprise, et les poètes sont, 
comme les enfants , les bouches d'or de la vérité ; ib 
prophétisent en rêvant. 
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11 



De l^lnfluenee des doctrines sociales sur les. 
destinées futures de l^honinie. 

La démocratie est la seule doctrine et la seule forme* 
sociale qui développe chez l'homme une semence d'a- 
venir. Anéantissant dès cette vie tous les privilèges , 
elle détruit toutes ces inégalités monstrueuses que la 
doctrine de la prédestination avait introduites parmi 
les âmes sous le rapport des récompenses ou des châ- 
timents. Elle courbe tous les citoyens, sans distinction 
de rang ni de naissance, sous la loi du travail et pré- 
pare ainsi, par l'exercice de toutes les forces humaines, 
l'activité future des organes et des facultés régénérées. 
Enfin, cette devise sublime, qui n'est eniDore éjur la 
terre qu'un mensonge officiel, inscrit sur des murs 
tachés de sang , — liberté , égalité , fraternité ! — 
s'adresse surtout à l'état futur des citoyens et des so- 
ciétés humaines. 

Il faut venir en aide , dès cette vie , aux destinées 
immortelles de l'homme. Le devoir du législateur est 
d'unir sa volonté à celle de Dieu , de manière à créer, 
conjointement avec lui, un état de choses qui commence 
fiurla terre et qui se perpétue à la mort dans un monde 
perfectionné. La politique , ainsi entendue , est ime 
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science délicate et compliquée, dont toutes les racines 
enveloppent les destinées complètes de Thumanité. Les 
gouvernements (je n'entends pas désigner ici les formes 
variables du pouvoir qui traduisent les ambitions en 
actes et les intrigues en coups d'état) ont sur la terre 
une mission divine à remplir. Auxiliaires de la Provi- 
dence, ils doivent préparer à l'homme un chemin à 
travers le temps , d'où il découvre au loin l'horizon 
de ses destinées immortelles. Leur rôle est de seconder 
activement la prescience infinie qui embrasse dans ses 
calculs toutes les évolutions de l'être créé. L'homme 
étant capable d'avenir, toute législation qui ne tient 
pas compte de nos destinées futures et qui ne travaille 
pas en vue du bonheur successif de l'homme , est une 
législation incomplète. Un pouvoir vraiment pasteur des 
âmes s'efforcerait de poser dès cette vie les problèmes 
relatifs au perfectionnement des êtres , de manière à 
ce que ces problèmes reçussent de monde en monde 
une solution graduée. 

Les croyances de la vie future ne sont point indif- 
férentes à la forme des sociétés. L'Eglise avait fait du 
ciel une monarchie invisible , moulée sur les caractè- 
res de la politique des Etats : il y avait dans l'ordre 
civil ,, comme dans l'ordre spirituel , la classe des élus 
et la classe des réprouvés ; les premiers jouissaient de 
tous les biens de ce monde ; les seconds s'en parta- 
geaient tous les maux ; entre les uns et les autres se 
dressait un obstacle éternel , infranchissable , solida- 
lum est chaos. 

Il existait pourtant une classe intermédiaire, le 
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tiers-état , qui tenait dans le monde temporel la place 
du purgatoire. On voit d'ici comme les doctrines ca- 
tholiques , sur l'état des âmes après la mort , s'étaient 
imprimées à la constitution des sociétés humaines. 
Cette corrélation est constante. Tout ce qui limite 
l'humanité' dans sa forme actuelle , la limite dans ses 
développements ultérieurs. Les lois et les institutions 
despotiques violent donc la nature humaine et la nature 
divme. Elles pactisent avec la mort qu'elles étendent 
jusques de l'autre côté du tombeau. 

Il faut bien que je vous apporte un peu de consola- 
tion à vous qu'on opprime et qu'on outrage , à vous 
qu'en exile, travailleurs, mes frères! C'est pour vous 
que j'ai écrit ces pages sur l'immortalité. La doctrine 
des premiers chrétiens , toutedémocratique, s'est cor-^ 
rompue par les subtilités des théologiens , qui , dans 
leur embarras d'expliquer les différences des actions 
humaines , ont eu recours au merveilleux. La doctrine 
sur l'inégale dispensation de la grâce a eu pour effet 
d'introduire dans le monde une inégalité de riings , de 
conditions et de faveurs. Le genre humain s'est par- 
tagé , dans cette vie et dans l'autre , en deux classes : 
les élus et les réprouvés. L'enfer et le paradis. 

J'ai essayé d'écarter de la vie future les mystères 
dont on l'avait enveloppée. La croyance à une immor- 
talité philosophique est la plus ferme limite qu on 
puisse poser aux envahissements de la force brutale. 
Que les persécutem*s s'acharnent sur leurs victimes ; 
le temps les tient eux-mêmes à la goi^eet les étrangle. 

Plus que toute autre classe de la société , le peuple 
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a un intérêt considérable à ce que la mort ne termine 
point une existence remplie pour lui d'injustices et de 
misères. Que les riches s'imaginent périr avec leur 
fortune périssable , que leur âme s'évanouisse avec 
l'argent qui s'évanouit pour eux à l'heure de la mort , 
c'est la suite d'une existence si bassement dépendante 
des biens matériels. Ils n'ont d'intelligence et de sen- 
timent que dans la jouissance des objets qu'ils ajou- 
tent à leur être borné. Voyez ces jeunes gens du monde 
qui donnent le ton aux autres ; ces femmes qui passent 
pour être l'ornement délicat de la civilisation : leur 
esprit , leur amabilité , leur éclat factice sont liés à la 
possession d'un certain métal. Otez-leur ce métal con- 
ventionnel , si peu de chose que cela change de figure 
et de valeur d'une contrée à l'autre, vous tes verrez 
aussitôt tomber dans une langueur et une démoralisa- 
tion qui les rend incapables de vivre , à plus forte rai- 
son de renaître. Comment des existences d'emprunt , 
qui ont contracté avec le monde éphémère des attaches 
si intimes , feraient-elles pour dégager delà mort leur 
nature immortelle et supérieure? 

Suivez ces adorateurs du temps dans leur vie si 
courte et si fragile ; ils se sont , pour ainsi dire , incor- 
porés à ce qui passe , par la multiplicité fuyante de 
leurs désirs et de leurs affections grossières. Ils n'ont 
pas même assez de leurs sens pour s'approprier les 
biens qui les accablent ; aussi cherchent-ils à suppléer 
par le nombre et la variété des sensations à l'inexora- 
ble limite de leurs organes. Triste et dégradante re- 
cherche du périssable , qui ne fait qu'augmenter au- 
tour d'eux le néant de l'avenir ! 
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Je suis forcé de reconnaître ici tout ce qu'a de phi- 
losophique et d'admirable cette parole du Christ: 
« Pensez-vous qu'un riche puisse entrer dans le royau- 
me de Dieu ?» — Non , citoyen Jésus , je ne le pense 
pas. Le riche a trop de liens qui rattachent à notre 
planète ; il s'est trop fait dans la nature sensible les 
éléments d'un second corps ou il a placé d'avance le 
choix de ses convoitises terrestres, pour être capable 
d'une transformation glorieuse. La captivité qui re- 
commence pour lui après la mort , captivité volontaire 
et charnelle, est une suite des relations dans lesquelles 
il a enlacé son âme. L'humble et triste prisonnier, en- 
tre les quatre murs qui rétrécissent l'horizon de son 
existence présente , est bien plus libre , bien plus à 
même de mûrir pour une renaissance dans un monde 
meilleur, que ce riche smsuel dont l'âme s'est identi- 
fiée au cadavre d'une société en dissolution. 

La doctrine de l'immortalité de l'âme est une doc- 
trine révolutionnaire, une doctrine démocratique. 
Jamais le spiritualisme de ia vie future ne s'affîrma 
d'une manière aussi courageuse que par la iouche de 
Robespierre. Ce grand apôtre de la terreur ne craignit 
ni la rage des athées, ni le ridicule des beaux esprits ; 
il fit bravement du linceul un drapeau d'avenir. Le 
spiritualisme est dans le peuple et il n'est que là. Sous 
le cilice de la pauvreté se retrouve dans le peuple le 
renoncement à tout , l'austère vertu du sacrifice, et 
comme compensation sublime, l'espérance d'une autre 
vie. L'inépuisable dévouement des races qui alimen- 
tent les sociétés par leur travail , par leur sang , par 



Digitized by 



Google 



— 122 — 

leurs privations mêmes, qui donnent toujours et qui 
ont toujours à donner, est une protestation constante 
contre les désolantes doctrines du sensualisme. A côté 
d'elles vivent ces races absorbantes, qui ramènent tout 
à la vie animale. Le ventre de la bourgeoisie est un 
sépulcre ouvert dans lequel vient s'ensevelir tout le 
travail de la nature, et qui ne dit jamais : c'est assez I 
Le matérialisme de la classe moyenne est solidaire 
d une politique sans idéal et sans grandeur. Aussi 
toutes les révélations sont-elles sorties des masses re- 
foulées par les institutions sociales. 

Le peuple, c'est l'esprit qui éclaire : Socrate ! 
C'est l'esprit qui inspire : Jésus-Christ! 
C'est l'esprit qui se dévoue : Jeanne d'Arc ! 
Les partis politiques sans doctrines , qui s'appuient 
sur le bien-être de la classe moyenne, comme celui de 
la Gironde, s'abyment au contraire dans les fureurs de 
l'égoïsme indifférent. Le scepticisme est plus féroce 
que le fanatisme. Il y a du sang sur les mains de Ro- 
bespierre , de Couthon, de Saint-Just ; mais il y en a 
bien davantage sur les mains des hommes cruels qui 
les ont remplacés , de ces féroces thermidoriens qui 
tuèrent au nom de l'ordre et de l'humanité. Leur mo- 
dération altérée de vengeance a créé dans les âmes 
l'indifférence de l'avenir et le dégoût de Dieu. En vain 
voudrait-on les défendre par le souvenir de quelques 
actes hypocrites : le luxe des pratiques religieuses , 
combiné avec le déclin des croyances , est précisément 
le signe avant-coureur de la chute des sociétés, ou tout 
au moins des classes qui les dominent. C'est là qu'en 
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est maintenant la bourgeoisie. Si le peuple laissait obs' 
curcir sa foi en une autre vie, foi instinctive plutôt que 
raisonnée, c'en serait fait de la civilisation moderne. 

Les institutions qui entretiennent l'ignorance par la 
misère dans le sein des classes laborieuses, non seule- 
ment refoulent Fexistence présente dans les ténèbres 
de la mort , mais encore elles élèvent un obstacle au 
développement des destinées futures de l'humanité. 
Cest contre ces institutions du vieux monde que la 
classe ouvrière proteste. Jusqu'ici les gouvernements 
n'ont été mus que par un instinct de conservation gros- 
sière et bornée ; ils n'ont jamais eu égard aux destinées 
immortelles des citoyens. Le moment est venu ou la 
science politique ne doit plus limiter ses calculs à notre 
vie fugitive et provisoire. Elle doit regarder en outre 
aux fins dernières de l'homme, et disposer toutes cho- 
ses en vue des événements qui transporteront un jour 
les sociétés dans une autre sphère de régénération 
physique, intellectuelle et morale. 

Les caractères moraux de la vie future se résument 
dans cette formule : une extension toujours plus grande 
des rapports de T homme avec la nature, avec ses sem- 
blables et avec Dieu. 

Toutes les doctrines qui combattent ici l'intérêt 
privé, qui refoulent l'égoismedans le cœur de l'homme, 
qui répandent l'individu sur ses semblables, préparent, 
selon le langage du Christ, le royaume de Dieu, c'est- 
à-dire le règne de la solidarité sur la terre comme dans 
le ciel. 

Un ordre social qui verserait la lumière sur toutes 
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les intelligences ; qui ferait F éducation de tous par la 
jouissance commune des beaux-arts , des spectacles , 
des livres et du bien-être ; qui perfectionnerait , au 
moyen d'exercices appropriés, la valeur morale et or- 
ganique des citoyens , ne changerait pas seulement, 
pour chacun d'eux , les conditions de la vie présente , 
mais encore les éléments de la réexistence. Les socié- 
tés, selon qu'elles sont bien ou mal constituées, pré- 
parent ou contrarient les destinées futures de l'homme. 

Le dogme de l'immortalité , dans ses rapports avec 
la vie présente et avec le développement général des 
sociétés, est un des dogmes de la démocratie religieuse. 

Aidés de cette foi, nous pouvons défier tous les hor- 
ribles projets de la dictature , toutes les fureurs de 
Tégoïsme déguisé en ordre public. Les ennemis du 
présent et de l'avenir seront plutôt las de nous persé- 
cuter que nous ne serons las de tendre la gorge au 
couteau. Avec le sentiment de l'immortalité dans le 
cœur, nous sommes les sacrificateurs de la mort ; nous 
n'en sommes plus les victimes. 



III 



Be« ebiàtlineiits et des réeompeiises. 

La mort manifeste l'individu à lui-même. De là 
l'idée de jugement ; de là ces affres et ces sueurs froides 
qui accompagnent le passage de l'état de choses que 
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nous connaissons à un état inconnu. Une idée de châti- 
ment et de rémunération se dévoile dans toutes les 
théologies anciennes. L'imagination des peuples y mêle 
seulement à tort une intervention matérielle de la Di- 
vinité. Les conditions de la vie future sont aussi na- 
turellement liées aux actes de la vie présente que le bon 
ou le mauvais succès de la récolte tient aux qualités 
intrinsèques de la semence. L'idée des Chrétiens que 
toutes les actions de la vie se rapportent à une vie future 
dont elles déterminent le caractère est foncièrement 
une idée exacte. 

Le bien et le mal ne sauraient être effacés de la con- 
science ; mais les docteurs ont eu recours dans tous les 
temps à des causes absurdes pour expliquer l'existence 
des bons et des méchants. Il n'y a rien de plus injuste 
que le privilège , j'ajouterai : il n'y a rien de plus bête- 
Toutes les sociétés anciennes reposaient sur des divi- 
sions arbitraires de l'humanité. Le christianisme , à 
son avènement , fit disparaître du monde un privilège 
auquel on ne s'attend pas, le privilégede la circoncision. 

Aux yeux des Juifs , les hommes se partageaient 
effectivement en circoncis et en incirconcis. Les uns 
jouissaient de toutes les faveurs du vrai Dieu ; les au- 
tres en étaient exclus par naissance. L'Eglise ne tarda 
point à remplacer ce privilège par un autre non moins 
imaginaire, je veux parler de l'idée que les docteurs 
se font de la prédestination. Selon cette doctrine, qui 
a ouvert la voie à toutes les aristocraties , les uns nais- 
sent assurés contre la damnation éternelle ; les autres 
y sont au contraire promis dès le ventre de leur mère. 
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Les impénétrables desseins de Dieu ont fixé, antérieu- 
rement à la naissance, le sort de ces deux. elasBes 
d'hommes, les élus et les réprouvés. 

Cette vue théologique sur la division des peines et 
des récompenses éternelles ne saurait nous satisfaire. 
Chacun de nous est Fauteur, et pour ainsi dire , Fou- 
vrier de ses destinées futures. Tout vice, toute dégra- 
dation est une souffrance. Le mal n'est en effet qu'une* 
privation et celte privation augmente à mesure que la 
souveraine beauté , le souverain bien s'éloignât de 
l'intelligence et du cœur. Il n'est donc pas besoin de 
recourir à une intervention directe et merveilleuse de 
la Divinité pour séparer le sort des justes du sort des 
méchants. Une loi de gravitation naturelle détermine 
le mouvement de l'âme vers les récompenses ou les 
châtiments dans ce monde-ci comme dans l'autre. Une 
sorte de nécessité enchaîne l'homme à ses œuvres ; il 
y a dans ces œuvres accomplies, bonnes ou mauvaises, 
quelque chose d'impérissable qui s'incorpore à la vie 
future. Voilà dans quel sens chacun de nous prépare 
ou empêche en lui-même le règne de Dieu. 

Il y a des âmes qui sortent du corps mortel sans 
s'être jamais connues ; d'autres qui se sont niées elles- 
mêmes avec passion ; d'autres enfin qui ont contracté 
dans le commerce avec la matière une espèce d'engour- 
dissement ; elles ne sauraient participer à la résurrec- 
tion dans une mesure égale avec les âmes des croyants 
et des philosophes. La vie future ne sera , sous ce rap- 
port , qu'une suite d'inégalités éternelles , dont l'or- 
ganisme plus ou moins parfait marquera toujours la 
limite. 
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L'enfer et le paradis se retrouvent , avec des varia- 
tions , dans les croyances religieuses de toutes les peu- 
ples qui habitent le monde. Chaque race a empreint 
son imagination sur le symbolisme de nos destinées 
futures. A part les inventions, à part le merveilleux 
des figures et des rêves , à part la mythologie de l'ave- 
nir , cette idée d'un état heureux ou malheureux succé • 
dant à la vie présente et continuant , sous forme de 
peine ou de récompense , les conditions de l'existence 
actuelle , est une idée irrécusable. Les caractères de 
notre immortalité se calquent sur les traits de notre 
conscience. Chacune de nos actions porte en elle-même 
ses conséquences pour le présent et pour l'avenir. Il 
existe donc un enfer et un paradis philosophiques. 
Nous entendons par là un système naturel qui lie 
étroitement les effets aux causes , en-deçà et au-delà 
du temps. L'ignorance , l'inquiétude, le remords , la 
souffrance physique et intellectuelle sont les résultats 
inévitables du mal , comme la lumière , la paix inté- 
rieure , la satisfaction du cœur, le bien-être sont les 
fruits du bien. Quiconque se replie dans son égoïsme, 
borne , pour cette existence-ci et pour les autres , les 
limites de sa nature morale et amasse autour de lui des 
ténèbres qui le suivront douloureusement dans ses 
destinées ultérieures. 

C'est une idée ancienne dans le monde que l'huma- 
nité doit à Dieu une réparation. Les théologies orien- 
tales avaient peuplé toute la nature d'âmes à l'état 
d'épreuve ; ces âmes masquées par les formes végétales 
ou animales faisaient pénitence des fautes qu'elles 
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avaientcommipesdansuneexistenceantérieure.Laforce 
d'une doctrine consiste à ne reculer devant aucune des 
conséquences de ses principes ; c'est ainsi que l'Eglise^ 
pour affermir son dogme de la déchéance et du péché 
originel , n'a pas craint de refouler dans les ténèbres 
et dans la privation de Dieu les âmes des enfants nou- 
veau-nés qui meurent avant d'avoir reçu le baptême. 
Il y avait une grandeur sauvage à luraver ainsi la ré- 
probation formelle qu'un dogme si dur pouvait remuer 
dans les cœurs sensibles. Ekitrainée par cette logique 
inexorable, l'Eglise fit du salut une oeuvre de grâce, 
une œuvre surnaturelle. Le travail étant une des for- 
mes de l'épreuve que les croyances religieuses impo- 
saient au passage de l'homme sur la terre, les cloîtres 
se peuplèrent d'ouvriers de la mort, qui cherchaient 
dans leurs champs remués un trésor enfoui : — l'éter- 
nité. 

Ce qu'il y a de vrai dans cette doctrine, c'est que 
l'âme reste unie à ses œuvres comme Dieu demeure 
uni à la création. 

L'idée défavorable que les croyances chrétiennes at- 
tachent à la mort subite et violente , n'est dès-lors pas 
dénuée de fondement, quoique les conséquences en 
soient peut-être exagérées. La fin de l'homme demande 
une souffrance préliminaire. Mourir est un acte grave. 
Le caractère des maladies qui précèdent généralement 
cette terminaison fatale est de renouveler l'intelligence: 
qui de nous ne se souvient d'avoir revêtu, dans une 
de ces défaillances de la nature , une lucidité d'esprit 
particulière aijix malades , et qui s'obscurcit peu à peu 
avec la convalescence ? 
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L'homme qui meurt frappé dans une circonstance 
héroïque , supplée à cette préparation lente du dernier 
soupir , en poussant , si Ton ose ainsi dire , son âme 
vers rimmortalité par Texaltation féconde de ses sen- 
timents généreux et par le désintéressement de la vie. 

L'expiation , sous diverses formes , qui varient de 
contrée en contrée , tel est le dogme inaltérable sur le- 
quel les croyances religieuses ont établi Vidée des pu- 
nitions et des épreuves , après la mort. La douleur ab- 
sorbe le mal. De là chez tous les peuples anciens et 
modernes Tidée plus ou moins nette d'une rédemption. 
Les êtres se rachètent eux-mêmes de leurs fautes ou en 
sont rachetés, à Taide du sacrifice. C'est ainsi que dans 
les anciens rits , l'homme, pour effacer ses péchés , se 
plongeait dans le sang de toute la nature , souvent 
même dans la mort de ses semblables. Cette idée de 
sacriâce expiatoire , toutes les initiations antiques la 
transportaient aux conditions de la vie future. Le tré- 
passé était censé opérer sur lui-même un travaif de 
rédemption , auquel l'imagination des poètes prêtait 
des formes plus ou moins ingénieuses. Ce qu'il y avait 
de sérieux dans ces fables et ces symboles , ce qu'il y a 
de vrai dans les mythes de l'enfer et du purgatoire , 
c'est l'accomplissement de cette loi naturelle , la puri- 
fication par la souffrance. 

La mort est une de ces épreuves par lesquelles l'être 
se régénère en sortant de la vie ; elle est la contre- 
partie de la naissance , qui , elle aussi , fait sentir à 
l'enfant , dans le sein de la mère , tous les tourments 
et les angoisses d'une initiation douloureuse. Nous 
faisons en mourant les couches de la vie future. 
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IV 



S(l tous les hommes ressnselteront. 

Nous avons tracé jusqu'ici des idées générales ; nous 
les avons appuyées sur des observations et des raison- 
nements dont nous croyons la base inaltérable. Aller 
plus loin , c'est s'exposer à écrire le roman de la vie 
future. 

Des questions pressantes viennent néanmoins nous 
assaillir : a Quel est le théâtre de cette vie qui succède 
à la vie présente ? Où les morts vont-ils renaître ? Sont- 
ils tous soumis aux mêmes lois d'ascension d'un monde 
dans un monde? » 

Nous allons répondre à ces questions enveloppées 
de doute et de ténèbres par des conjectures , mais par 
des conjectures qui empruntent aux faits un caractère 
de probabilité , sinon de certitude. 

11 y a dans saint Paul un mot très philosophique : 
(( Nous ressusciterons tous ; ftiais nous ne serons pas 
tous changés. » 

Dans la pensée de saint Paul le mot résurrection im- 
plique seulement le retour à la vie , auquel tous les 
hommes participent sans distinction aucune; tandis 
que le changement , c'est-à-dire la transformation de 
l'existence actuelle et de ses lois dans un monde meil- 
leur, serait le privilège de quelques élus. 
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Examinons cette doctrine au point de vue de la rai- 
son et de la science. 

Toutes les âmes changent-elles? Je veux dire : pas- 
sent-elles toutes des conditions misérables de la vie 
présente à une existence supérieure? II y a lieu d'en 
douter en voyant la prodigieuse inégalité qui règne 
entre les races et entre les individus. Je n'examine pas 
si cette inégalité est le fait de la nature ou de l'éduca- 
tion • il me suffit de savoir qu'elle existe. Comment 
l'homme transporterait-il dans un monde perfectionné ^ 
le souvenir de sensations grossières auxquelles , le plus 
souvent, l'âme n'est pas même présente? Les exis- 
tences terrestres qui se composent presque unique- 
ment de ces sensations matérielles ne sont donc guère 
préparées à une autre vie meilleure et plus digne. Pour 
revêtir la lumière incréée il faut s'être habitué au rayon- 
nement de cette lumière. Des sensations , que le moi 
ne s'approprie même pas, des atomes d'âmî ne sau- 
raient se relier à une existence nouvelle et transfigu- 
rée. Ce que nous savons pourtant de la nature du prin- 
cipe immatériel nous défend de croire que ces hommes 
rentrent dans le néant. Faut-il admettre , dans un pa- 
reil cas , avec beaucoup dé docteurs fameux , une puri- 
fication de ces âmes en de nouveaux corps? 

Un grand philosophe, Pierre Leroux, a renouvelé 
parmi nous l'idée de la renaissance dans l'humanité. 

Cette idée , comme nous l'avons dit , est très an- 
cienne. Nous la retrouvons dans l'Evangile sous plu- 
sieurs formes. Les Juifs , étonnés du grand éclat que 
jetait la mission du prophète Jésus , se demandaient 
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les uns aux autres si c'était Elie ou Jean-Baptiste, na- 
guère décapité, qui revenait sur la terre. C'était donc 
un ordre de conjectures très ordinaires chez les Hé- 
breux et passées tout-à-fait dans les moeurs, que de 
rapporter Texistence des hommes connus à une exis- 
tence antérieure. Les prophètes, les éclaireurs de l'hu- 
manité, étaient censés reparaître à des époques fixées 
par la prescience divine. Ces incarnations de la même 
idée et des mêmes moyens continués dans une person- 
nalité renaissante , marquaient à travers les âges une 
trace historique, qui s'appellerait de nos jours comme 
Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon. 

C'est une question à se faire, si les talents, les bon- 
nes et les mauvaises inclinations que l'homme apporte 
à la naissance ne seraient pas la suite des lumières ac- 
quises, des qualités et des vices recueillis dans une 
ou plusieurs existences précédentes. Y a-t-il une 
vie antérieure dont les éléments ont préparé les con- 
ditions de la vie qui s'accomplit en ce moment pour 
chacun de nous? les anciens le pensaient ainsi. Les 
dispositions innées, si différentes chez les enfants, les 
ont fait croire à des traces laissées par les existences 
antérieures dans le germe impérissable de l'homme. 
Dès les premiers jours où l'intelligence des enfants 
commence à paraître, elle dessine en effet chez eux, 
en traits confus , un sentiment général des choses qui 
ressemble à une réminiscence. D'après ce système , 
nul ne serait étranger aux éléments qu'il apporte en 
venant dans ce monde. 

L'idée des peines et des récompenses se rencontre, 
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comme on voit , dans cette doctrine de palingénésie 
humaine. Les êtres ignorants ou dégradés qui n'ont 
pas su £aireéclore leur âme, rentrent dans le sein d'une 
femme pour y revêtir un nouveau corps et une nouvelle 
existence terrestre. Cette incarnation se ifait en vertu 
d'une grande loi d'équilibre, qui ramène tous les êtres 
au châtiment ou à la rémunération exacte de leurs 
œuvres. 

Les races inférieures renaissent dans les races supé- 
rieures; c'est ainsi que certaines tribus de TOcéanie 
croient reconnaître dans les voyageurs blancs les âmes 
de leurs ancêtres qui viennent les visiter. Cette tradition 
obscure, jointe à un instinct naturel, dans les contrées 
habitées par les nègres ou par les sauvages du Nou- 
veau-Monde , porte les maris les plus jaloux de leurs 
femmes, à les céder, et, qui plus est, à les offrir eux- 
mêmes aux Européens , afin d'en obtenir des enfants 
supérieurs à ceux de leur sang. • ^ 

La renaissance dans l'humanité ne constitue toute- 
fois qu'un premier cercle d'épreuves. Quand , après 
une ou plusieurs incarnations , l'homme a , pour ainsi 
dire , atteint le degré de perfection nécessaire pour un 
changement, il passe à une autre vie et recommence 
alors, dans une autre sphère, une existence qui nous 
est cachée , mais que nous pouvons néanmoins croire 
rattachée à celle-ci par les liens d'une solidarité intime. 
Qu'on nous permette une comparaison vulgaire : il en 
est de ces âmes grosses de changement, selon le lan- 
gage de l'apôtre, comme de ces têtards qui nagent 
dans nos marais, et que la nature a prédestinés pour 
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une transformation ; il est nécessaire que ces animaux, 
aient acquis, sous l'action de la lumière et du soleil , 
un certain degré de maturité pour qu'ils se convertis- 
sent en grenouilles. Otez-leur telles conditions ex- 
térieures, tel degré d'avancement organique, et ce 
changement auquel ils sont promis n'aura pas lieu. Il 
leur faudra mourir et renaître sous leur première forme. 
De même ne peuvent passer à une existence supérieure, 
les morts qui n'apportent point les éléments nécessaires 
à cette autre vie. 

La limite des progrès que l'homme doit avoir at- 
teinte pour commencer un autre cercle d'épreuves , 
dans une autre sphère, nous est présentement inconnue; 
cette limite, la science et la {^ilosophie arriveront sans 
doute plus tard à la déterminer. 

Qu'il passe à une existence ignorée ou qu'il recom- 
mence la vie sous les formes actuelles et visibles de 
l'humanité , toujours est-il que l'individu ne disparait 
pas tout entier de notre globe. Ce qui a vécu laisse 
une trace* Tout homme demeure présent par ses œu- 
vres , par sa pensée écrite , par ses enfants , par le 
bieu et le mal qu'il a fait ou voulu faire. Il laisse d'ail- 
leurs, en mourant, une poussière qui a été sienne et 
sur laquelle il a fait rayonner son intelligence , sa vo- 
lonté. Que devient cette poussière? Elle se transforme ; 
elle sert à revêtir, dans toute la nature , de nouveaux 
germes en mal d'existence. 

Tout en croyant à un principe immortel , esprit et 
matière , qui se dégage de nos organes en dissolution , 
nous avons un intérêt personnel à ce que le globe soit 
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ordonné, après nous, selon les lois de la Justice. La 
substance corporelle qui recouvre notre âme et nos 
organes indestructibles , étant restituée , après notre 
mort , aux éléments , aux plantes et aux animaux , sur 
lesquels cette substance avait été prélevée , flous lais- 
serons quelque chose de nous dans toute la nature. 
D^oii résulte pour chaque homme en particulier le 
devoir de préparer sur la terre , à toutes les créatures 
végétales ou animales, des conditions meilleures d'exis- 
tence. Ce n'est pas même un devoir, c'est un besoin , 
puisque si ces êtres souffrent , quelques-unes des par- 
ties qui ont été nous , souffriront en eux. 

Cette matière que la mort dissout , et qui passe in- 
continent dans le creuset de la nature pour reprendre 
d'autres formes, retourne surtout à l'humanité. La 
plupart des molécules présentes dans nos organes ont 
habité les organes de ceux qui ont vécu avant nous. 
Dire quelle influence cette poussière, chargée de vita- 
lité humaine , exerce sur les générations qui se suc- 
cèdent , nous ne l'osons. Les deux amants , homme et 
femme, qu'attire l'un vers l'autre un fluide mystérieux* 
une insurmontable sympathie , un instinct tout-puis- 
sant et aveugle, ne seraient-ils, par hasard , que les 
parties d'un même tout? Serait-ce la même substance 
humaine , incarnée dans deux êtres de sexe différent , 
qui les pousse à se rechercher l'un l'autre , par une 
force d'affinité que la mort n'a pu totalement détruire? 
Nous le croyons. Ce tourbillon de poussière amou- 
reuse les emporte dans un cercle d'attraction fatale. 
C'est dans ce sens-là que Tamour est un égoisme à 
deux. 
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De VétBBl Aeu bonmics après la niorf • 

Ceux-là seuls renaissent dans la chair, qui n'ont 
point élevé le principe immortel de leur nature à un 
degré de perfection suflSsante pour raiaitre dans la 
gloire. 

Occupons-nous maintenant de ces derniers , de ceux 
qui ayant accompli dans une ou dans plusieurs exis- 
tences successives un premier ordre d'épreuves , se 
trouvent appelés à une vie différente de la nôtre. Quel 
est le théâtre de cette vie inconnue , qui suppose une 
nouvelle combinaison de la matière et de Tesprit? 

C'est une idée très ancienne dont on retrouve l'ori- 
gine dans les traditions des Celtes , nos ancêtres , que 
les morts, délivrés de leur enveloppe grossière, 
continuent d'habiter les régions élevées de notre globe , 
qu'ils assistent sous une forme invisible à nos luttes , 
à nos épreuves , qu'ils aident même de leur concours 
et de leur influence voilée les progrès du genre hu- 
main. Ils demeureront ainsi enveloppés dans la vie 
générale du globe jusqu'à la consommation dernière , 
c'est-à-dire jusqu'à l'événement prédit qui doit chan- 
ger les conditions de notre planète et transformer 
toute la nature. Leur présence au milieu de nous res- 
semble à celle des dieux homériques ; mêlés à nos ré- 
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volutions , ils jouissent des événements et des résul- 
tats qu'ils ont préparés. La part d'action qu'ils pren- 
nent au mouvem^t de l'histoire n'est peut-être pas 
médiocre. Si la différence des organismes met entre 
eux et nos sens une distance matérielle , elle n'empê- 
che point la communion des âmes. Il y a peut-être une 
secrète relation entre leur vie et la nôtre. Ils nous ins- 
pirent, nous conseillent. Jean-Jacques Rousseau, 
Robespierre , Saint-Just , continuent , sous une forme 
invisible , à suivre le sort des idées et des principes 
auxquels ils ont donné leur vie. Je ne crois pas que la 
vie future, quoique supérieure à la nôtre, soit exempte 
d'affliction et d'amertume. L'idée d'un purgatoire phi- 
losophique me semble inhérente aux conditions mêmes 
de notre nature finie , qui aura toujours besoin de se 
purifier dans la souffrance. Les mrorts puisent les mo- 
tifs de leur joie ou de leur tristesse , soit dans les rap- 
ports nouveaux qu'ils ont contractés, soit dans les liens 
qu'ils conservent avec leur existence ancienne et avec 
le monde que nous habitons. Spectateurs, acteurs 
même dans ce grand drame d'idées et d'actions qui 
se déroule à travers les sièclei», ils participent à la vie 
éternelle de l'humanité. 

Cette présence des trépassés , leur influence sur 
les destinées de notre globe , auquel ils demeurent 
attachés par d'indissolubles liens , tout établit entre 
eux et nous une continuité de rapports. Tous les peu- 
ples de la terre ont cru au pouvoir qu'exercent les 
morts sur les vivants. Bannie de la froide raison , cette 
idée se réfugie dans le sentiment , dans l'instinct , dans 
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les mœurs populaires. Les orientaux ne craignent que 
les morts de connaissance, ceux auxquels ils supposent 
des liens de nation ou de parenté. Les âmes qui ont eu 
pendant la vie des inclinations nuisibles , continuent , 
selon eux , à faire du mal après la mort. Le culte et les 
cérémonies religieuses, en usage chez presque tous 
les peuples, témoignent en outre de cette croyance 
qu'on soulaj^e les trépassés et qu'on vient en aide à la 
purification des âmes parles prières. L'Eglise entre- 
tenait par une communion spirituelle des rapports 
occultes et mystiques avec les âmes éprouvées dans 
l'autre monde et avec les saints du paradis. Ce qu'il y 
a de certain dans toutes ces pratiques, c'est la solida- 
rité des âmes et des corps. L'humanité est un grand 
tout qui ne laisse détacher toutes ses parties qu'à la 
condition de les rejoindre et de les régénérer sans 
cesse. 

Ces morts, réduits à l'état de larves, attendent que 
les germes des [êtres répandus dans toute la nature 
soient assez mûrs pour une rénovation générale des 
choses ; ils reparaîtront alors sous une autre forme , 
quand le globe, dont ils fécondent les éléments et les 
destinées , aura revêtu des changements prédits. 

Leur vie est à cette heure une sorte d'incubation ; 
ils couvent dans le silence et dans une apparente inac- 
tion les germes de leur perfectibilité future. 

Les changements qui auront lieu dans l'organisme 
régénéré seront solidaires des changements qui se feront 
autour de nous dans la nature. Ici bas , nous nous as- 
similons notre planète dans la mesure de nos instru- 
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menls et de nos facultés ; cette proportion-là suffît à 
nos besoins, à notre bien-être. Au-delà, ce ne serait 
plus même une perception, mais une souffrance.Tout 
mouvement de transformation dans l'homme et dans 
les sociétés en suppose un corrélatif dans Tunivers. Un 
accroissement de perfection dans nos facultés sensibles 
auquel ne correspondrait point un renouvellement dans 
l'économie présente de notre globe, loin d'être pour 
r homme un bienfait, deviendrait le plus intolérable 
des supplices. La forme de chaque être se trouve dé- 
terminée par Tensemble de ses rapports : les rapports 
changeant , la forme change. A un monde de matière, 
où l'esprit se montre enveloppé, il fallait des êtres ma- 
tériels dont toutes les idées fussent couvertes par des 
sensations. En sera-t-il de même dans la suite des 
temps , quand le globe terrestre aura subi cette évo- 
lution finale qui doit ramener sur la terre tout ce qui a 
vécu? Non. De nouveaux fluides impondérables, dont 
l'action est jusqu'ici voilée à nos sens, transforme- 
ront en nous et autour de nous les conditions mêmes 
de la matière. Les êtres, acquittés delà vie, attendent, 
dans le silence et l'enveloppement , cette rénovation 
de la lumière et des autres substances géologiques pour 
se manifester de nouveau. Leur retour sur le globe 
sera une suite des changements survenus dans la na- 
ture. Notre monde est, d'après une figure théogonique, 
un œuf dont l'incubation n'est pas terminée; quand 
les parties qui n'existent pas encore auront paru, alors 
seulement viendra la consommation de l'homme et de 
ses destinées sur la terre. 
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La vie suppose un système de réparations naturelles 
qui embrasse à la fois les individus , les espèces et les 
mondes. L'idée d'une révolution matérielle, d'un cata- 
clysme final qui doit changer la face de la terre et celle 
des sociétés, qui doit en outre amener la rénovation de 
tous les êtres créés, est écrite, comme nous l'avons vu, 
dans la tradition des peuples et dans les lois de la Pro- 
vidence. Ces afires d'un monde, cette agonie du globe 
et des sociétés, tout cela n'est qu'une répétition en 
grand de la mort chez les individus. C'est le passage 
de l'état présent à un autre état, une réformation de 
toutes choses. Après ce temps-là, les sociétés revêtiront 
de nouvelles lois, les êtres créés de nouvelles formes, 
l'humanité des destinées nouvelles. Je ne sais pas si , 
comme le dit l'apôtre , nos corps seront plus subtils que 
Tair ; mais ce que je sais , c'est que Tidée de la résur- 
rection des êtres entraine celle d'un renouvellement 
dans les milieux extérieurs que ces êtres doivent peu- 
pler. Ce que j'affirme, c'est l'union perpétuelle de l'âme 
à des corps organiques ; ces corps se succèdent , s'en- 
gendrent les uns des autres, en s'appropriant aux 
formes constitutives des mondes que parcourt la per- 
pétuité du mot dans ses existences successives. Le prin- 
cipe de la vie , étendu à diverses phases ou évolutions 
de renaissance , ne constitue toujours pour le Créateur 
qu'un seul et même être continué. Pour Dieu la durée 
d'un être ne se borne point, en effet , à cet intervalle 
de temps compris entre ta naissance et la mort : il 
embrasse tous les segments d'existence dont la succes- 
sion forme , à travers les interruptions et les reprises, 
la véritable unité de la vie. 
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Lès destinées de rhumanité sont liées au globe ter- 
restre , tant que ce globe durera ; les exiistences parti- 
culières se modifieront sur Texistence générale de no- 
ire planète, pendant toute la série des développements 
propres à la vie future ; quand cette série sera épuisée, 
le monde finira, sans doute, et le genre humain, trans- 
porté dans une autre sphère, continuera le cours de 
ses interminables progrès. Ici, mais ici seulement, 
commence à devenir plausible Tidée de la transmigra- 
tion des âmes dans les étoiles. La science astronomi- 
que, dans Tétat actuel, ne comprend point la vie hors 
de notre planète. C'est qu'elle calcule sur les condi- 
tions présentes de la vie , lesquelles doivent être très 
certainement modifiées un jour. Les âmes , au sortir 
de notre globe, doivent -elles revêtir, de sphère en 
sphère , une existence qui nous est voilée, mais dont 
les éléments organiques iraient toujours s'appropriaiit 
aux caractères des différents mondes? La raison ici 
n'ose rien décider. N'oublions pas, seulement, que l'âme 
emporte toujours, d'une existence à l'autre, un germe 
matériel et qu'elle se refait pour ainsi dire elle-même 
plusieurs fois, dans cette interminable ascension de la 
vie , à travers les mondes , où elle recueille de ciel en 
ciel une perfection de plus en plus liée aux éléments 
éternels de notre personnalité croissante. 

On voit , par ce que nous venons de dire , combien 
est gratuite l'hypothèse d'une félicité parfaite, succé- 
dant à la mort du juste. C'est vainement que le chré- 
tien s'élance de toute son âme au-delà du temps, comme 
au-delà d'une limite qui le sépare du bien infini : il 
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aura beau faire , cette limite ne s'effacera pas d'un 
saut. Dieu mesure son intervention et son assistance à 
l'ensemble des états que l'homme doit parcourir dans 
une indéfiniment longue série d'existences. Le principe 
de la vie, quoique toujours persistant, va de modifica- 
tion en modification. L'être s*approche de plus en plus 
de la Divinité , sans y disparaître jamais , défendu 
qu'il est contre l'absorption par un organisme qui se 
développe toujours, mais qui n'en conserve pas moins 
les caractères inaltérables de sa personnalité. Un bon- 
heur qui ne croîtrait pas aveo les éléments de notre 
sensibilité intime ne serait bientôt plus un bonheur ; 
un progrès dont nous perdrions le sentiment, ne serait 
plus un progrès. 

Ce qui a manqué aux religions anciennes, c'est l'idée 
du progrès ; de là , chez les peuples de l'Inde , la 
croyance à une métempsychose aveugle; delà, chez les 
chrétiens d'Occident, le sentiment de l'immobilité dans 
le bonheur. Il existe, selon nous, des cercles d'épreu- 
ves dont les âmes sortiront successivement par la 
mort, et qui constituent les degrés d'une perfection 
toujours nouvelle. Le progrès est partout, le terme 
nulle part. Il est dans la nature de certaines âmes d'as- 
pirer au repos absolu. Fatigués du monde qui les re- 
pousse et lesmeurtiit dans leur sensibilité délicate, les 
mystiques ont une tendance à ensevelir toute la nature 
en Dieu La raison ne peut admettre ce bienheureux 
anéantissement , cette disparition des êtres créés dans 
le sein du Créateur, ce nireupan qui est , suivant les 
idées indiennes, le terme de la félicité. 
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CONCLUSION. 



Une consolation est cachée dans l'espérance d'une 
autre vie, nous avons voulu poser cette consolation sur 
une base philosophique. Nous avons appelé la science 
en témoignage de nos destinées futures, et la science a 
dit à l'homme : « Tu revivras ! » 

Nous avons écarté le point de vue mystique ; nos 
preuves ont été tirées de l'ordre naturel des choses. 
Quand même le principe des matérialistes serait vrai , 
ils ne seraient pas en droit de conclure contre nous 
à la destruction complète de l'être ; car des germes 
de renaissance peuvent aussi bien être déposés dans 
la matière que^dans l'esprit. 

Jusqu'ici la science a été le privilège des riches. Eux 
seuls ont le temps , l'éducation et les instruments né- 
cessaires pour pénétrer dans les secrets de la nature. 
Et encore , à part quelques exceptions honorables, que 
savent-ils ces savants titrés , reconnus par l'Etat , qui 
dévorent dans leur grave oisiveté le tribut de la veuve 
et du prolétaire? Couvrir sous un air sentencieux et 
doctoral leur fastueuse ignorance. 

Le moment est venu ou la science va revêtir les ca- 
ractères d'une révélation publique. 

Je dédie ce livre aux pauvres. Il y a les pauvres de 
l'esprit et les pauvres du cœur, ceux qu'écrase le sen- 
timent de leur impuissance en face des maux d'une so- 
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ciété injuste, ceux qui soufirent dans leurs affections , 
dans leurs rêves et dans leurs espérances froissées. Il 
y a les pauvres du travail et lespauvres de la maladie , 
ceux qui succombent sous le poids du jour ou de la 
fatigue morale pour distribuer le pain matériel à leur 
femme , à leurs enfants en bas âge ; ceux qui portent 
dans leurs organes affaiblis la trace d'une vie tout en- 
tière de privations et de labeurs. Il y a encore les pau- 
vres de la conscience , ceux qui , sollicités par le besoin 
ou par des influences coupables , ont aliéné leur hon- 
neur, leur liberté. Je m'adresse à tous ceux-là ; je les 
embrasse tous dans la charité de la science. C'est un 
bonheur et une consolation que de se soulever les.uns 
les autres vers la connaissance des lois éternelles qui 
régissent le monde , l'humanité ; c'est un bonheur que 
de se dire les uns aux autres : « Nous revivrons ! » 

Travailleurs , mes frères , ce que vos ravisseurs , les 
usuriers et les exploiteurs du travail , ne vous enlève- 
ront pas , c'est ce que vous aurez acquis au-delà du 
temps. Vous êtes dans la meilleure disposition d'esprit 
pour atteindre à la véritable intuition philosophique , 
pour découvrir la théorie de vos destinées et la formule 
de vos droits. La souffrance est une initiation à la lu- 
mière : comme T enfant qui pleure en fixant le soleil , 
r humanité voit Dieu à travers ses larmes. 



FIN. 



Digitized by VjOOQ IC 



\ \ 



Digitized by VjOOQ IC 



-v 



.4: 



Digitizedby VjOOQIC -_M 



THE BORROWER WILL BE CHARGED 
AN OVERDUE FEE IF THIS BOOK 15 
NOT RETURNED TO THE LIBRARY ON 
OR BEFORE THE LAST DATE STAMPED 
BELOW. NON-RECEIPT OF OVERDUE 
NOTICES DOES NOT EXEMPT THE 
BORROWER FROM OVERDUE FEES. 

Harvard Collège Widener Library 
Cambridge, MA 021 38 (617)495-2413 




Digitized by CjOOQIC 



